村委例会的木桌子被阳光晒得发烫，指尖压在《村级财务规范化试点通知》上，烫得肖锋微微缩了缩手。
纸页边缘泛着焦黄，像被谁悄悄烤过一遍。
他抬头时，恰好看见老魏上周在镇里酒局上塞给他的“标准化服务包”宣传单——
边角还沾着半块油渍，是那天老魏拍他肩膀时蹭上的，那掌心的力道至今还留在肩胛骨上，沉得像块铁。
“既然是县里统一部署，我提议咱们就用这套系统。”他翻动着手里的方案，纸张摩擦发出沙沙声，像风吹过枯叶。
目光扫过台下几双各异的眼睛，最后停在小陈发白的指节上。
那双手正攥着会议记录本，封皮边缘被指甲抠出几道细痕，皮屑微微翘起，像是被反复摩挲过无数次。
“陈报账员，你懂这个吗？”他突然发问。
小陈猛地抬头，睫毛上还挂着晨露似的水光——
她今早来村部时，他瞥见她母亲的药盒从蓝布包里滑出来，标签上“二甲双胍”的字样被揉得起了毛边，药片在盒中发出轻微的碰撞声，像某种不安的预兆。
此刻她喉结动了动，声音发紧：“懂……懂点皮毛，怕搞砸。”
肖锋笑了，拇指轻轻敲了敲桌上的试点文件，节奏像滴漏的水滴。
他看见她瞳孔微微收缩，像是被什么烫到似的，手指无意识地抚过记录本上“操作指南”四个字——
那是昨晚她在草案上签的名字，墨迹早干了，却像在她心里烙了印，指尖划过时，仿佛能触到那层灼热的余温。
散会时，老周的电话从裤袋里震动起来，嗡鸣贴着大腿传来，像一只蛰伏的虫子突然惊醒。
肖锋走到院子里接，槐树影子落了他半张脸，斑驳的光影在耳际跳动，风里传来远处晒谷场的簸箕声和孩童的喊叫。
他听着电话那头的声音，嗓音低沉：“查过了，青藤会下属的科技公司上个月刚中标县村级财务系统升级项目。”
“知道了。”他挂了电话，转身正撞上来送会议纪要的小陈。
她怀里抱着个纸箱，箱口露出几卷网线，发梢沾着碎纸片，是刚才拆系统安装包时蹭的，指尖还残留着胶带撕裂的黏腻感。
“肖书记，安装师傅说下午来。”
“辛苦你盯着。”他伸手帮她扶了扶纸箱，指尖触到箱壁上的“青藤科技”logo，粗糙的印刷纹路硌得人发痒，像摸到一张伪造的皮肤。
…。。