手里抱着个牛皮纸袋，发梢还滴着水，凉意在空气中散开。
“我洗了把脸。”她吸了吸鼻子，把纸袋往桌上一放，“肖书记，我想做个‘村级低保动态监测表’，每月公示收入、支出、特殊情况。这样就算系统再出问题，大家也能对得上数。”
肖锋抬头。
这是他第一次看清小陈的眼睛——
之前总觉得她像只受了惊的兔子，此刻眼里却烧着团火，映着台灯的光，亮得惊人。
他翻开纸袋，里面是她画的表格草稿，用不同颜色标着“医疗支出”“教育补贴”“临时困难”，连备注栏都写着：“如有异议，可凭票据到村部核对”。
纸页边缘被她反复折叠，留下细密的折痕。
“署你名字。”他合上草稿，推回她面前。
小陈的手突然抖了。
她盯着“制表人：陈秀兰”那行字，喉咙动了好几下才出声：“以前……以前做账都是‘村部’，没人让我写名字。”
她吸了吸鼻子，眼泪啪嗒掉在纸上，把“兰”字晕开个小墨团，“肖书记，我能做好。”
“我知道。”肖锋从抽屉里摸出盒润喉糖推过去，糖纸在灯光下闪着微光，“今晚把模板发给赵科，让他找省厅的技术科看看有没有漏洞。”
他指了指她发红的眼尾，“哭完了就把表格再检查三遍，明早贴在公示栏最显眼的位置。”
小陈走后，肖锋翻开笔记本新一页。
钢笔尖在“信任是可以量化的”标题下划了道线，接着列出三栏：姓名、可动员程度、风险承受力。
最上面一行写着“陈秀兰”，备注栏他想了想，写：“已从‘怕’转向‘敢’。”
窗外的老槐树沙沙响，叶片摩擦声像低语。
他刚合上本子，床头的手机就震了起来。
尾号7371的短信跳出来：“你教会他们说话，下一步是不是要教他们投票？”
肖锋的拇指悬在键盘上，还没来得及回，膝盖突然传来一阵锐痛，像有根锈钉在骨缝里搅动。
他扶着桌子站起来，摸到裤兜里那张烟盒纸——上面的名字被体温焐得有些发皱，墨迹微微晕开。
月光透过窗户洒进来，在笔记本上投下树影，把“调离申请”四个字的草稿映得忽明忽暗。