本电脑，手指在键盘上敲得飞快，指尖敲击声像雨点打在铁皮屋顶上——他们要找的不是台账，是服务器里那份能证明肖锋“配合”的日志。
小陈端着搪瓷杯进来时，手腕抖了抖，滚烫的水泼洒出来，溅在王科长锃亮的皮鞋上，发出“滋”的一声轻响。
“对、对不起！”她蹲下去擦，马尾辫垂下来遮住脸，没人看见她悄悄按了下键盘侧方的隐藏按钮——指尖触到金属的冰凉，像按下一颗定时炸弹的引信。
肖锋在门口搓着手笑：“这丫头笨手笨脚的，王科您多担待。”王科长皱着眉往旁边挪了挪，没注意到小刘的电脑屏幕上，《柳河村扶贫资金分配建议（内部参考）》正从共享文件夹里“不小心”跳出来，文件图标一闪，像暗处睁开的眼睛。
那晚老魏的书房亮到后半夜。
檀木书桌上的台灯投下一圈昏黄的光，他盯着监控画面里小刘下载文件的记录，指尖敲着桌面，嗒、嗒、嗒，像倒计时的秒针。
文件里七个“可适度截留”的项目，正好对应他这半年在柳河村做的手脚。
“这肖锋……”他摸着下巴笑出声，声音低哑，“倒是会来事。”秘书小孙站在阴影里，看着他从保险柜里取出张银行卡，突然说：“要不……”
“闭嘴。”老魏把银行卡拍在桌上，金属撞击木面的声音让小孙一颤，“年轻人要的不就是进步？副科而已，给他。”他转身时，西装袖口露出半截红绳——那是“青藤会”的标记，红得像未干的血。
窗外的月光照在他脸上，让原本儒雅的轮廓显得有些扭曲，影子投在墙上，像一尊歪斜的神像。
第三天上午，老魏的车停在村部门口时，肖锋正蹲在台阶上修坏掉的扩音喇叭。
焊枪“滋啦”一声喷出蓝焰，锡丝熔化，一滴焊锡溅到他额角，烫出一点红痕。
他抬头时，慌忙用袖子擦：“魏局您怎么来了？快进屋，我这就烧水——”
“坐。”老魏坐在肖锋的办公桌前，指节敲了敲桌上的驻村日志，纸页微微颤动，“年轻人别太拼，副科的位置县里还能空着？”他盯着肖锋的膝盖，“听说你旧伤又犯了？要不回县里挂个虚职，养养身体？”
肖锋低头苦笑，手不自觉地去揉膝盖，指腹蹭过裤腿上的补丁——那是母亲缝的，针脚歪歪扭扭，布料粗糙，磨得他皮肤发痒。
“魏局您放心，我就想平平安安待完任期。这村部虽破，住着踏实。”
老魏看着他佝偻的背
…。。