抬头时眼眶发红，声音像被砂纸磨过，“我要是蹲了局子，她咋跟同学说她爸？”
老魏的脸瞬间涨得通红，又慢慢褪成青白。
他把打火机重重按在石桌上，金属撞击声刺耳，烟灰簌簌落在王会计磨破的袖口上，像一场无声的雪。
他转身时皮鞋踩进泥坑，溅起的泥浆糊在裤腿上，他却头也不回地走了，背影被阳光拉得扭曲。
下午的阳光穿透雨云时，金光洒在村委会台阶上，蒸腾起一股潮湿的土腥味。
肖锋站在那儿，手里攥着村民代表的投票结果，纸张被汗水微微浸软。
“柳河村财务监督小组，李婶、张伯、小周、阿强。”他展开那张皱巴巴的白纸，声音沉稳，“从今天起，每笔支出先过他们的眼，再到我这儿。”
他扫过台下发亮的眼睛，像扫过一片即将翻耕的土地，“账本不是干部的，是咱全村人的命根子。”
散场时，李婶攥着个花布包挤过来，布面还带着体温：“我翻出了五年前修村路的收据，当时说钱不够，现在看看……”
张伯举着个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖“咔”地弹开：“我家老柜子里的，当年买树苗的发票！”连几个蹦跳的娃娃都举着皱巴巴的糖纸，笑声清脆：“我奶奶说这是买广播喇叭的钱！”
赵工是在黄昏走的。
他把设备装进后备箱时，金属外壳在夕阳下泛着冷光，突然压低声音：“苏主任让我带句话——她以为你会硬刚，没想到你用账本当刀。”
肖锋望着山脚下渐暗的天色，裤袋里还留着村民塞的煮鸡蛋，温热的，像一颗跳动的心：“告诉她，我不是守着村子，是给村子搭新梁。”
晚风吹动笔记本扉页，纸页轻响，他在新一页写下“规则破局”，底下列着数据、信任、时间差。
手机震动，尾号7371的消息跳出来：“你动的不是账本，是游戏规则。”
月光爬上窗棂时，肖锋翻出小陈整理的退赔清单。
纸张边角还留着她的铅笔印，橡皮擦过的痕迹像一道道退潮的岸线。
他摸出钢笔，在“应退金额”旁画了个圈——明天要让小陈照着这个，先拟份《退赔协议》的草稿。
窗外传来夜鸟的啼鸣，短促而清冷。
他合上笔记本，指腹蹭过封皮上“堂堂正正”的绣痕，丝线粗糙，却坚定。
有些局，该收网了。