“叩叩叩”。
敲门声惊得梁上麻雀扑棱棱飞起来，羽翼拍打瓦片，簌簌如雨。
王会计缩着脖子探进头，手里攥着个牛皮纸袋，汗津津的指印把袋口洇出个月牙印，纸面微潮，泛着油渍的光泽：“肖书记，我、我昨儿翻旧账册……”
他瞥了眼满屋子村民，喉结滚动两下，声音压得极低，“有点要紧东西，您到后屋瞅瞅？”
肖锋跟着王会计钻进堆满玉米种的偏房。
谷粒在麻袋里窸窣作响，空气里浮动着干燥的甜香。
牛皮纸一摊开，是周先生弟弟周庆国的工商注册信息，下面附着村道边沟整治工程的预决算单——同样的水泥、砂石，报价比镇里招标价高出整整四成。
纸角卷曲，像是被反复摩挲过。
“我、我也是前儿听您说‘人心账比数字账金贵’，”王会计搓着手指头，指甲缝里还沾着没洗干净的蓝墨水，指尖蹭过纸面时留下淡淡的灰痕，“就翻了翻这两年村级工程的底。周老师家那小子……”
他突然压低声音，气息微颤，“上个月金达地产的王总来镇里，我瞅见他往周老师家提了两箱酒。”
肖锋的拇指摩挲着预决算单边缘，纸面粗糙，像他此刻的心绪。
窗外传来村民们的笑声，混着张二婶拔高的嗓门：“咱村东头那片坡地，我爷爷说‘向阳地长良心’，要真能建大棚，我第一个在合同上按手印！”
他突然笑了，把材料递给王会计：“小林在西屋整理纪要，你把这些附进去，标题就叫《那些年，我们错过的真相》。”
“不、不揭发？”王会计瞪圆了眼，声音发紧。
“揭发了又怎样？”肖锋望着偏房墙上斑驳的标语——“实事求是”四个红漆字掉了半块，裂痕像一道陈年旧伤，“周老师要面子，可更看重他教了四十年的‘公道’。他要是自己想明白……”他敲了敲材料，纸页轻颤，“比咱拍桌子管用。”
王会计走的时候，牛皮纸袋角还翘着半张纸，隐约能看见“空壳公司”几个字，像一句未说完的警告。
肖锋站在门槛上，看他佝偻着背往祠堂外走，突然想起刚到柳河村那天，这老油条还把他的茶杯搁在最角落，说“新来的书记，总得晾两天”。
那时的风也是凉的，茶香淡得几乎闻不到。
暮色漫进祠堂时，周先生来了。
他攥着个布包，指节因用力泛着青白，布包角还沾着草屑，指尖微微发抖。
…。。