他怀里揣着个塑料袋，里面塞着一沓泛黄的测绘底稿，纸页边缘卷曲，像被水泡过的旧信。
"他们要栽赃你虚报大棚面积！"声音压得低，却像敲铁皮的锤子，"下周检查团来，会拿改过的图纸比对，我......"
他喉咙发哽，喉结上下滚动，像吞了块石头，"按你说的，在原始底稿上用铅笔标了田埂的弧度，只有用紫光灯才能照出来。"
肖锋接过底稿，指腹蹭过那道几乎看不见的标记，纸面粗糙，铅笔痕极淡，却真实存在，像藏在皮肤下的脉搏。
他想起三天前王会计蹲在村委会门口抽了半夜烟，烟头堆成小山，火星在夜色中明灭，烟味混着露水，呛得人眼酸。
"我闺女住院费还差五千......"现在他盯着王会计发皱的领口，那里别着枚褪色的党员徽章，金属边缘已磨出铜色，像被岁月反复擦拭过的信仰。
"你女儿医药费够了？"
"够了。"王会计低头抠着塑料袋上的水珠，指尖一捻，水珠滚落，发出“嗒”的一声，"昨天镇医院说有好心人捐了三万。"
他突然抬头，眼里亮得吓人，像被火点燃的枯井，"可我现在更怕她长大问我——爸当年是不是帮坏人撒谎？"
肖锋把底稿锁进铁皮柜最底层。
锁扣"咔嗒"一声时，清脆得像一颗心落定。
手机在裤袋里震了又震。
他摸出来，是苏绾的朋友圈：九宫格里截着《柳河十二时辰》的画面，配文只有八个字："我在你眼里，看到了光。"
他盯着屏幕看了很久，翻出随身笔记本，钢笔尖在纸页上划出沙沙声，墨迹蜿蜒如溪流："光不是用来照亮自己的，是用来照进别人心里的。"
墨迹未干，手机又震——尾号7371的短信："老段要来采访你，小心他背后有人。"
肖锋笑了，他想起昨夜发布视频前，那个神秘号码发来的"你终于不怕被人看见了"。
现在他回："不怕有人跟着来，就怕没人愿意看。"
夜色漫进窗户时，村头的大喇叭突然响了。
是小林的声音，带着点没褪去的紧张："各位乡亲，明早八点......"声音在空旷的夜里回荡，混着电流的杂音，像从遥远的地方传来。
肖锋推开窗，夜风裹着露水吹进来，带着草叶的清冽和远处稻田的湿气。
他看见远处山路上亮起两盏车灯，灯光刺破夜色，照出"省电视台"
…。。