指数模型测试进度，现在是九点零二分。”
迟到的李副主任扯了扯皱巴巴的西装下摆，正要找借口，却见小吴抱着一摞文件进来。
每份报告封皮都烫着“风险预警”四个金字，在晨光里泛着冷光，金粉边缘微微翘起，像某种警觉的鳞片。
“这不是给你们看热闹的。”苏绾翻开自己那份，指尖划过“近三年劳务补贴异常率”那页，纸面粗糙的触感让她指腹微颤，“是给你们保饭碗的。”
会议室静得能听见空调出风口的风声，低沉如呼吸，吹得窗帘微微鼓动。
散会时，小刘收拾文件的手顿了顿——他看见苏绾的目光扫过自己桌角那张被改过数字的补贴表，纸角微微卷起，像被汗水浸过又晾干。
“小刘。”苏绾在门口喊住要溜的年轻科员，“上周填的劳务补贴表，是不是被人催着改过数字？”
小刘的后颈瞬间绷直，衣领摩擦皮肤的刺痒感让他微微缩肩。
他抬头时，镜片后的眼睛闪过慌乱，喉结动了动，又迅速垂下头去看自己磨破的皮鞋尖——皮革裂口处露出灰白的线头，像被啃噬过的记忆。
苏绾注意到他攥着文件袋的指节发白，指甲边缘泛着青，像攥着什么不敢说出口的秘密。
“我...我就是...”
“不用急着回答。”苏绾从包里掏出张便签，上面是她手写的“县纪委信访室电话”，纸页带着淡淡的墨香和体温，“你爷爷在镇卫生院住院时，护工说他总念叨‘我孙子最懂规矩’。”
小刘猛地抬头，眼眶突然红了，喉头哽咽的震动清晰可闻，像有颗石子卡在深处。
中午的日头晒得人发闷，沥青路面蒸腾起扭曲的热浪，空气里浮动着尘土与枯草的焦味。
肖锋带着小吴跨进第三个村财务室时，后颈的汗已经洇湿了衬衫领，布料紧贴皮肤，黏腻如蛛网。
“陈默那案子，现在查得紧啊。”他故意提高声音，手指敲了敲桌上落灰的账本，指节与纸页碰撞的闷响在空屋里回荡，“谁都不敢动真账了吧？”
靠墙的老会计张叔正摩挲着茶杯沿，杯壁上的茶渍被他擦出块亮斑，指尖传来粗粝的摩擦感；
靠窗的王婶在折文件角，折痕越来越深，纸页发出细微的撕裂声，像蚕食桑叶；
最里面的刘大爷咳嗽时总偏头看墙角，那里堆着半袋去年的玉米，霉味混着灰尘飘过来，钻进鼻腔，带着陈年腐朽的甜腥。
小吴记笔记的手
…。。