清晨六点半，肖锋来到医院消防通道口，手指捏着手机屏幕，指尖微微发凉。
晨光斜切过瓷砖地面，映出他佝偻的影子，像一道未愈的伤疤。
张某发来的缴费单截图在屏幕上刺得人眼疼——住院费、检查费、护理费，金额精确到分，每一个数字都像钉进肉里的铁钉；
备注栏八个字“别让阿姨疼太久”，像淬了毒的针，扎进他太阳穴，嗡嗡作响。
他摸出烟盒的手顿了顿，金属打火机磕在水泥墙上，发出清脆的一声“咔”。
烟还没点着，护工的话就在耳边回响：母亲昨晚疼得整宿没睡，攥着床头的护栏，指节白得像要裂开，指甲缝里渗出血丝，床单上留下几道暗红的划痕。
那声音、那画面，和小时候急诊室的记忆重叠——他发烧到抽搐，母亲也是这样攥着他的手腕，掌心滚烫，嘴里一遍遍念：“小锋最勇敢，咱们数到十就不疼了。” 数到七，他哭着昏睡过去；数到十，母亲还在数。
现在烟在指尖燃到尽头，火头舔上皮肤，他突然把烟头摁在掌心。
灼烧感像一条火蛇顺着神经窜上来，皮肉发出轻微的“滋”声，鼻尖竟嗅到一丝焦糊。
他却笑了，嘴角扯出一道冷硬的弧——张某懂人性，知道孝子最怕亲人在病痛里等。
可张某不知道，肖锋在柳河村蹲了三个月泥地，雨水泡烂了裤脚，蚂蟥叮在小腿上吸血都不曾皱眉，早把“痛”磨成了钝器，成了他反击的支点。
“肖书记。”小郑的脚步声从走廊尽头传来，警服裤缝刮过墙面，发出沙沙的响，像蛇游过枯草。
他喘着气，额角还沾着露水，发梢滴下的水珠落在肩章上，洇开一圈深色。
“县档案馆的人说，交通局近三年的扶贫工程账册……”
“准备拆。”肖锋打断他，掌心的红痕渗出血珠，在灯光下泛着暗红的光。
他用袖口擦了擦，布料摩擦伤口，一阵钝痛袭来，他却像没感觉。
他指腹摩挲着手机屏上的缴费单，指尖在“别让阿姨疼太久”上反复滑过，像在磨刀，“他越急着戳我软肋，说明账册里越有硬伤。”
小郑喉结动了动，喉间干涩得发紧。
三天前他还在怀疑这个总蹲在晒谷场画漫画的第一书记，此刻看肖锋眼里的光，冷而锐，像月下出鞘的刀，突然想起老纪委说过的话：“好猎手的眼睛，要能看见草窠里的蛇。”
上午九点的村部办公室飘着
…。。