一根，发绳晃荡着扫过她怀里的画纸，发出细微的窸窣声。
她身上有股淡淡的橘子味洗发水香，混着操场晒热的泥土气息。
“肖叔叔！”
小棠突然抬起头，小跑着扑过来。
她怀里的画纸被攥得发皱，最上面那张露出半截字：“我爸爸说，做错事要说出来才不怕黑。”肖锋蹲下来，小棠的羊角辫扫过他的手背，发丝微糙，带着阳光晒过的温度。
“老师说我爸画得最好！”她仰着脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄，瞳孔里映着天空的蓝，“爸爸看了一定会高兴的！”
肖锋接过画时，听见身后传来急促的脚步声，鞋底踩碎枯叶的脆响由远及近。
王立新站在操场边，白衬衫的下摆从裤腰里挣了出来，额角挂着汗，呼吸粗重。
他盯着小棠手里的画，喉结动了动，伸手时指尖在发抖，像触碰即将碎裂的冰面。
画纸边缘被他的指甲掐出月牙印，“我爸爸说”那几个字被他反复摩挲，墨迹都淡了，纸面微微起毛。
“爸爸，你看！”小棠拽着他的衣角，“老师说这叫阳光指数，就是……就是做错事也能被光找到！”
她的声音清亮，像风铃撞进他沉闷的胸腔。
王立新突然蹲下，把小棠搂进怀里。
他的肩膀在抖，肖锋看见他后颈的汗毛都竖起来了，像一只被按进水里的鸟，羽毛湿透，却仍挣扎着抬头。
小郑抱着一摞文件路过，脚步顿了顿，又加快往办公室走——肖锋知道他听见了王立新的呢喃：“她说得对……我比她差远了。”
下午两点，办公室里飘着茉莉花茶的香气，热气袅袅升起，在玻璃窗上凝成一层薄雾。
王立新的白衬衫终于规规矩矩地塞进了裤腰，可领口的纽扣松着，露出半截金链子，在光下泛着冷硬的黄。
他把一张皱巴巴的信纸推过来，墨迹晕开了一片：“青藤会的钱，有两笔是走教育专项补贴回来的。”他手指敲了敲“教育”两个字，指节发白，“我批的条子，银行流水在县教育局档案室。”
肖锋没碰那张纸，他盯着王立新左手的戒指——银戒内侧刻着“陈娟”，是他亡妻的名字。
戒指边缘有些磨损，像是常年摩挲所致。
“你信不信村民打分能救你？”他端起茶缸，热气模糊了镜片，茶香里混着一丝铁锈味。
王立新抬头时，眼里的血丝像一张网，网住了光，也网住了痛。
…。。