小敏抱着箱子转身时，肖锋瞥见她制服第二颗纽扣上沾着片碎纸——是早上小乐画的《爸爸的秘密》，边角还留着蜡笔的彩虹印。
他突然笑了，想起老周头今早送来的新电网图，变压器位置特意标在村小后墙根："这回，灯笼能亮得更久。"
傍晚祠堂的灯笼次第亮起时，王立新站在门外抽了半支烟。
他望着门楣上"清慎勤"的牌匾，烟蒂烧到手指才惊觉——烟灰落进领口，烫得他一哆嗦。
推开门的瞬间，二十多双眼睛转过来，他下意识摸耳垂，却摸到一手冷汗。
八仙桌中央的投票箱泛着红漆的光，像块烧红的玉。
肖锋坐在最末的板凳上，面前堆着一摞白纸。
他翻开第一张纸，声音像浸了松烟的线："第一张纸写着：'我没举报张某。'"
全场寂静。
王立新的手指掐进掌心，指节泛出青白。
他盯着脚边的青砖缝，那里爬着只黑色的蚂蚁，正往他鞋尖的泥点上爬——和上回夜话会一模一样。
"我不是来审判你们的。"肖锋的目光扫过人群，停在王立新颤抖的肩膀上，"我是来告诉你们——有些伞，撑久了也会漏雨。"
角落里传来铅笔摩擦纸页的沙沙声。
老周头坐在矮凳上，面前摊着新画的电网图，笔尖在"变压器位置"四个字上顿了顿，抬头对肖锋笑："小锋，这线路要是通了，村小的灯笼能亮得更久。"
夜越来越深，烛火在风里摇晃。
王立新的额头沁出细汗，他摸了摸口袋里皱巴巴的纸条——那是今早趁没人时写的，"一九九八年春，我替青藤会在账本上多盖了个章"。
纸角被他攥得发毛，像只蜷缩的蝴蝶。
祠堂的灯笼渐次熄灭时，王立新落在最后。
他站在门槛处，望着中央的投票箱，月光透过窗棂斜照进来，在箱盖上投下一片银白。
他摸了摸口袋里的纸条，转身时鞋跟磕在青石板上，发出清脆的响声。
远处传来公鸡打鸣，天快亮了。
王立新站在祠堂外的老槐树下，望着窗内最后一盏烛火熄灭，手指无意识地摩挲着口袋里的纸条。
晨风卷起一片落叶，擦过他的鼻尖，他突然想起小乐昨晚在电话里说的话："爸爸，明天早上我想去祠堂看星星......"
他望着渐亮的天色，喉结动了动，转身往家的方向走。
…。。