祠堂青石板缝里的野蔷薇还挂着清晨的露珠，像谁没擦干净的眼泪。
张某芳怀里抱着个蓝布裹的本子，那是她昨夜在灯下翻了半宿的账本，轻轻地推开祠堂虚掩的门。
肖锋正蹲在门槛边给小宇系红领巾：“张阿姨，我爸说您做的糖饼最甜。”声音轻得像风穿过瓦缝。
张某芳脚步顿了顿，她盯着小宇泛红的耳尖，那形状像极了二十年前，她丈夫第一次带儿子去庙会时，被春风吹红的小耳朵。
“这是他最后一年的家庭支出。”她把账本轻轻放在供桌上，蓝布展开时带出股旧纸页的霉味，混着灯油与樟脑的气息，“一笔一笔我都记得。”
肖锋直起腰，晨光从雕花窗棂漏进来，在他眼镜片上碎成光斑，晃得人睁不开眼。
木香、尘味、还有供桌上残留的香灰气息在鼻尖缭绕。
他没伸手接账本，反而朝小宇使了个眼色：“去把你书包里的保温杯拿来，张阿姨肯定没吃早饭。”
小宇颠颠跑开时，脚步在空荡的堂屋里回响，像一串未落定的心跳。
张某芳的手指无意识地抠着供桌边缘。
那木头纹路被岁月磨得光滑，指尖摩挲过处，温润如丈夫生前常坐的藤椅扶手，甚至能触到一丝熟悉的弧度。
“我不是帮你们。”她声音发颤，像秋风吹动的老槐树，枯叶簌簌，“我是帮我儿子记住……他爸不是坏人。”
肖锋看见她眼尾的细纹里凝着泪，却始终没掉下来。
一滴悬在睫毛上，映着光，像不肯落的星。
“您丈夫说过的话，小宇也会记得。”他指了指墙上新贴的漫画，《阳光照进变压器》里的小男孩正踮脚够灯泡，铅笔线条稚嫩却明亮，“上周小宇写作文，题目是《我敬佩的人》，他写了赵伯修变压器，写了您半夜给独居老人送药——”
“够了。”张某芳突然打断他，抓起蓝布角快速擦了擦眼，布料摩擦脸颊发出轻微的“沙沙”声，像风掠过干草。
小宇捧着保温杯跑回来时，她已经弯腰摸了摸他的头，掌心温热，发丝细软地蹭过指缝：“糖饼在我家灶上，凉了就不好吃了。”
她转身时，蓝布账本在供桌上投下长方形的影子，像块压舱石，沉沉地压在光与暗的交界处。
肖锋望着她的背影消失在晨雾里，听见小宇小声说：“张阿姨的手在抖，和我上次看见妈妈给爸爸烧纸时一样。”那声音轻得像灰烬飘落。
上午十点
…。。