清晨的雾还没散透，肖锋沿着青石板路往村委会走，裤脚沾了层细密的露水。
转过老槐树，就见村口石墩上蜷着个瘦高的身影——是小宇，正拿半截铅笔在水泥墩上画符号，阿娟蹲在旁边，麻花辫垂下来扫过他手背：“这里该画圈，不是叉，你爷爷说过，收粮记成支出要画圈提醒。”
肖锋脚步顿住。
那些歪歪扭扭的符号他太熟悉了——上周整理张某留下的旧账本时，他对着泛黄纸页抄了半夜，每个压得极浅的标记都拓在脑子里。
此刻石墩上的“○”“△”“※”，竟和账本里夹着的便签如出一辙。
“小宇。”肖锋放轻声音蹲下，石墩的凉意透过裤管渗进来，“这符号谁教你的？”
小宇手指一缩，铅笔骨碌碌滚到肖锋脚边。
阿娟忙替他解围：“是赵伯教的，说老辈会计怕数字被改，用符号做暗记。”她转头看小宇，眼神软得像屋檐下的晨露，“对吧？”
小宇抿着嘴点头，耳尖泛红：“爷爷说，以前生产队分粮，有人偷偷改账多领，老会计就用符号记真数。”他低头抠着石墩裂缝里的青苔，“我……我想帮张阿姨，她总对着旧账本哭。”
肖锋喉结动了动。
上周去张某芳家送米面，他见过那本磨破边角的蓝布账本——张某芳翻到最后一页时，指腹反复摩挲“2018年防洪款”那栏，那里有个指甲盖大的“※”，和小宇刚画的一模一样。
“你爷爷还说过什么？”他伸手捡起铅笔，在石墩上临摹了个“○”，“比如红墨水怎么用？”
“红墨水是记错账！”小宇突然抬头，眼睛亮得像被擦亮的玻璃珠，“爷爷说七十年代生产队会计用红笔改账，得先画个框框把错数圈起来，再在旁边写正确的，这样谁都知道哪里改过！”
肖锋指尖微微发颤。
张某的账本里，所有用红笔修改的地方都规规矩矩框着细线圈——他原以为是张某性格古板，现在才明白，这是老辈会计刻进骨头里的“防篡改”规矩。
“小宇，”他把铅笔轻轻塞回小宇手里，“能帮肖叔个忙吗？下午陪赵伯找找他以前的老本子？就找写红墨水记法的那本。”
小宇用力点头，铅笔在石墩上戳出个小坑：“我昨天翻到爷爷床底有个铁皮盒，说不定在里面！”
阿娟站起身拍了拍膝盖上的灰，发梢沾了片梧桐叶：“我也去帮忙，顺便给赵伯送碗绿豆汤。”她看了眼小宇，又迅速移开视
…。。