阎埠贵几乎是踮着脚尖溜出轧钢厂大门的，那两张并排贴着的通告——一张红得晃眼的任命书，一张白得瘆人的处分决定——像两块烙铁，烫得他眼睛生疼，后背的凉气就没散过。
他不敢回头，总觉得厂区高耸的烟囱都在冷冷地盯着他。
……
轧钢厂西北角，废料回收站。
这里空气常年弥漫着铁锈、油污和说不清的腐烂气味。
几座小山似的废铁堆、破旧机器零件和化工废料桶杂乱地堆放着。
一群穿着再生布工作服、戴着破旧手套的临时工正埋头干活，叮叮当当的敲打声和费力拖拽重物的喘息声混在一起。
许大茂就在这群人里。他身上那件油腻发亮的再生布工装，比别人更脏，手肘和膝盖处打着厚厚的补丁。
头发乱糟糟地粘着灰，脸上蹭着几道黑灰，嘴唇干裂。
他正费力地用一根撬棍，想把一个半埋在土里、锈死的轴承座撬出来，腮帮子因为用力咬得死紧，脖子上青筋都凸了起来。
汗水混着灰尘，在他脸上冲出几道泥沟。
一年多的体力活，把他身上那点油滑的“精气神”彻底磨没了，只剩下被现实捶打后的阴鸷和一股压不住的戾气。
“妈的！这破玩意儿！”许大茂低骂一声，狠狠一脚踹在轴承座上，震得自己脚底板生疼。
他喘着粗气直起腰，胡乱用脏得看不出本色的袖口擦了把糊住眼睛的汗，视线不经意扫过远处通往厂区主路的道口。
这一扫，他动作顿住了。只见阎埠贵缩着脖子，正沿着废料区边缘的矮墙根，探头探脑地往这边张望。
看到许大茂发现了他，阎埠贵赶紧缩回头，但很快又探出来，朝着许大茂的方向，幅度极小地招了招手，眼神闪烁。
许大茂皱紧眉头，满是怀疑。
阎埠贵这老抠门，跑这臭气熏天的废料区来干嘛？
左右看看，带班的组长正背对着他，在另一堆废铁前指手画脚。
许大茂啐了口带灰的唾沫，扔掉撬棍，拖着步子，慢吞吞地往阎埠贵藏身的矮墙那边蹭过去。
“老阎？你跑这来干嘛？也不嫌味儿大！”许大茂隔着几步远站定，没好气地问，声音压得很低，带着浓重的鼻音和挥之不去的怨气。
阎埠贵又紧张地左右瞄了两眼，这才凑近些，声音压得比许大茂还低，气音里带着掩饰不住的急切和一丝幸灾乐祸：“大茂！出大事了！李怀德
…。。