反应机械低沉地轰鸣，仪表指针稳稳停在绿区。
何雨柱盯着出口阀，计算着时间。
“取样。”他下令。
老师傅立刻操作，金黄色的粘稠液体汩汩流入取样瓶，带着温热的、洁净的工业气息。
“送检！”
化验室就在隔壁，样品送过去很快。
车间里暂时安静下来，只剩下机器运转的嗡鸣。
所有人都屏息等着，伊万诺夫搓着大手，在化验室门口来回踱步。
时间一分一秒过去。
突然，化验室的门猛地被推开！
老化验员手里挥舞着一张单子，脸涨得通红，：“出来了！数据出来了！全都达标！不！是超标！抗磨指标比要求高了百分之十五！高温稳定性…完美！”
“乌拉！”伊万诺夫第一个吼起来，猛地冲过去抢过报告单，嘴里噼里啪啦冒出一连串俄语。
车间里沉默了一秒，随即爆发出巨大的欢呼！
工人们扔下手套，互相捶打着肩膀，脸上全是汗水和笑容。
何雨柱脸上也露出一丝不易察觉的松快。
他接过报告单，快速扫了一眼关键数据，点点头。“灌装车间准备，第一批，立刻封装贴标。”
命令下达，生产线末端动了起来。
军绿色的铁桶被传送带送过来，机械灌装，密封，贴上印着“红星轧钢厂”“特供”“高温润滑脂”字样的标签。
一切都紧张有序。
很快，第一批二十桶封装好的产品整齐地码放在车间门口空地上。
军代表和杨厂长亲自过来查看。
军代表打开一桶，用手指蘸了点油脂捻了捻，又凑近闻了闻，脸上露出满意的神色，重重拍了拍何雨柱的肩膀：“好！何雨柱同志，我代表前线战士，感谢你们！”
杨厂长也是满面红光。
就在这时，厂办一个通讯员气喘吁吁跑过来：“厂长！何工！市里大红旗车队到了！说是来拉第一批货，直接送火车站发走！”
众人抬头，果然看见几辆披着伪装网的大解放卡车，在一辆黑色大红旗轿车的引领下，直接开到了车间门口空场。
车队停稳，大红旗轿车上下来几个人。
除了市工办的干部，还有一个穿着四干部服的中年男人，手里拿着个皮包，一脸严肃。
杨厂长和何雨柱迎上去。
市工办干部笑着介绍：
…。。