绿皮火车嘶鸣着冲进晨雾，硬座车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
何雨柱靠窗坐着，裹紧棉大衣，车窗结了层白霜，他用指甲划开一道，看见外面灰蒙蒙的田野飞速后退。
对面座位的老头不停咳嗽，痰音很重。
旁边抱孩子的妇女把奶糖塞进哭闹的孩子嘴里，糖纸掉在何雨柱脚边。
他弯腰捡起来，递回去，妇女愣了一下，接过糖纸，没说话。
车厢连接处晃过来一个人，蓝布棉袄，手里攥着车票对着座位号。
那人抬头，正好和何雨柱目光撞上。是个生面孔，眼神一触即走，很快挤到后排去了。
何雨柱把手伸进挎包，摸了摸那沓换货协议。
纸边有些毛糙，硌着指尖，他想起凌晨那会儿，孙建国追到站台，塞给他两个烤红薯，还冒着热气。
“车上吃，”孙建国喘着白气，“天津城那边接站的是冶金厂的老赵，黑脸膛，左眉毛上有道疤，好认。住处安排在他们厂招待所二零六。”
车轱辘哐当哐当响。
何雨柱闭上眼，没真睡，他能感觉到后排有人时不时往这边瞟。不是刚才那个蓝棉袄，是另一道视线，黏糊糊的。
列车员推着售货小车过来，吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠”。
小车轮子轧过好几个人脚面，引起一阵低声咒骂。何雨柱要了杯茶水，茶叶梗子浮在杯口，水不怎么热。
他吹开茶叶梗，慢慢喝了一口，后排那道视线还在。
车过丰台，速度慢下来。
有人扛着大编织袋往门口挤，嘴里嚷嚷着“让让，下车”。
车厢里一阵骚动。
何雨柱趁乱站起身，假装活动腿脚，目光扫过后排。
一个戴鸭舌帽的男人迅速低下头，报纸举得老高。
何雨柱坐回去，鸭舌帽，不是蓝棉袄。至少两拨人。
下午三点，火车喷着粗气停靠天津城站。
站台上人声鼎沸，各厂接人的牌子举得老高，何雨柱拎着包下车，冷风扑面而来，比京城更湿更刺骨。
他很快看到那个黑脸膛、左眉带疤的男人。“赵科长？”何雨柱上前一步。
老赵上下打量他，握手很有力：“何雨柱？比我想的年轻。车在外头，招待所安排好了，先歇脚？”
“直接去会场吧，”何雨柱说，“路上堵吗？”
“这个点，够呛。”老赵引着
…。。