三毛一斤大白菜！”
“记账上，回头我处理。”何雨柱说，“刘组长人呢？”
“请假了，说老家亲戚结婚。”孙建国压低声音，“但他办公室没锁，我找到这个——”
电话那头传来纸张翻动声。“是张天津长途电话记录，打往西于庄某个号码，就今天上午的事！”
何雨柱看向审讯室。老头正签字画押，手指抖得按不好红印。
“看好食堂库存。”何雨柱交代，“我坐最早班车回来。”
凌晨四点的天津站冷清得瘆人。
何雨柱裹紧大衣，月台上只有几个蹲着等车的农民，脚边堆着麻袋，麻袋缝里钻出鸡毛。
列车进站时汽笛声刺耳。何雨柱找到座位，对面是个抱孩子的妇女。孩子睡得脸蛋通红，妇女小心地调整姿势，怕吵醒他。
车开动后，妇女突然开口：“同志，去京城？”
何雨柱点头。
“能帮俺捎点东西不？”妇女从座位底下拖出个小布包，“俺弟在轧钢厂干活，给他带的山货。”她补充道，“俺叫马桂兰，俺弟叫马小军。”
何雨柱接过布包，分量不轻，透着干蘑菇的香气。
“马小军哪个车间的？”
“好像叫……维修车间？”妇女不确定地说，“俺弟说他们科长姓何，人特好，经常帮工人解决困难。”
何雨柱看着布包没说话。列车哐当哐当驶过铁桥，桥下河水黑得看不见底。
天蒙蒙亮时车到京城站。何雨柱拎着布包下车，出站口挤满了接站的人。他看见孙建国踮脚张望。
“食堂菜够今天中午了！”孙建国抢过布包，“刘组长还没露面，但他家锁着门。”
何雨柱没停步：“去大兴公社。”
吉普车狂奔在晨雾里。大兴公社管委会刚开门，王支书正蹲门口抽烟袋，看见何雨柱吓得烟杆掉地上。
“菜……菜在红桥……”他结巴起来。
“我知道。”何雨柱跨过烟杆，“带我去菜窖。”
菜窖挖在背阴坡，土门上挂着破锁。王支书哆哆嗦嗦打开锁，霉味扑面而来。窖里空空荡荡，只有几片烂菜叶粘在墙角。
何雨柱走到窖底，脚踩到什么硬物。捡起来看，是个烧了一半的工作证，照片焦黑，但名字还能看清：刘广财。
后勤刘组长的名字。
王支书扑通跪下：“俺们没办法啊！他说要不配合，明年化肥指标全卡
…。。