何雨柱开锁进屋，摸到门缝下有张纸条：“粮店米价明日涨三分。”
字迹和上次一样，他捻了捻纸条，闻到淡淡的印刷厂油墨味。
深夜，厂区静得吓人。
何雨柱带着孙建国翻进食堂后院。老赵等在里面，手电光晃过空菜窖。
“实在没招了。”老赵递过半个凉馒头，“厂里几个领导小灶还有存货，但……”
手电光突然扫到墙角麻袋。扒开看，是半袋发芽的土豆和几捆干菜。
“这哪来的？”孙建国惊喜。
老赵苦笑：“工人们凑的。三车间老王从家里拿的土豆，二车间姑娘们晒的干豆角……”
麻袋底下压着张名单，密密麻麻写着名字和捐献数量。何雨柱注意到几个名字——都是平时最爱闹事的刺头。
天亮时食堂贴出告示：今日供应菜粥，限每人一勺。队伍安静了许多，没人再吵嚷。
许大茂舀粥时突然喊：“这粥里咋有沙子？”
老赵瞪眼：“嫌弃别喝！菜是工友自己凑的！”
许大茂讪讪闭嘴。后面的人陆续舀粥，有人悄悄往桶里扔进个咸菜疙瘩。
下午市管办突然来厂检查。李科长带着人直扑食堂，掀开粥桶盖：“私自采购！违反规定！”
老赵梗脖子：“这是工人捐献！”
“捐献？”李科长冷笑，“有票据吗？有证明吗？”
何雨柱走过来：“李科长，厂里工人饿肚子，您看……”
“饿肚子更该守规矩！”李科长挥手，“封存待查！”
封条贴上粥桶时，有个女工突然哭了。像是传染，抽泣声此起彼伏。
李科长有点慌：“哭什么！又不是断炊！”
“就是断炊！”老赵猛地扯开粮库门，“米面只够明天早上了！”
库房空空荡荡，只剩半袋棒子面。李科长脸色变了：“这……这怎么可能？”
何雨柱递过采购单：“这是本月批的粮票数，这是实际消耗。差的三千斤，等您批条子。”
李科长额头冒汗：“现在粮紧……”
“是啊。”何雨柱看向窗外，“所以工人捐口粮，违反哪条政策？”
市管办的人灰溜溜走了。老赵撕下封条，粥桶重新冒热气。
广播突然响起：“经协调，市粮站特批两千斤应急粮，明早送达……”
院里响起零星掌声。何雨柱走到公告栏，新贴的
…。。