大暑刚过，轧钢厂医务室的门板就被拍得山响。老吴拉开条门缝，三四个工人架着个青壮汉子挤进来，那人浑身哆嗦，牙关磕得咯咯响。
“打摆子了。”老吴摸他额头，烫得缩手，“车间里几个这样”
“七八个。”工友喘着气，“淬火池那边最厉害。”
何雨柱赶到时，医务室地上躺满了人。老吴正给个工人放血，瓷碗里淤黑的血冒着热气。“像是疟疾。”他蘸血在纸上画符，“得隔离。”
隔离区设在废弃库房。竹床排成通铺，病号盖着发霉的棉被呻吟。许大茂捂着鼻子在门口撒石灰：“瘟神厂，迟早全完蛋。”
疫情扩散得比预料快。第二天又有二十多人倒下的，症状类似但更凶险——高烧伴随皮下出血。老吴翻烂了赤脚医生手册，眉头越皱越紧。
“不像疟疾。”他指着一个病患胸口的玫瑰疹，“像是伤寒。”
化验室早已停摆，仅有的显微镜镜头长了霉。何雨柱派人去区医院求助，带回的消息令人绝望：全区防疫物资紧缺，优先保障机关单位。
“自己救。”何雨柱拆了机修车间的紫外线灯管，“消毒用。”
灯管照出一片惨白。工人们用棉纱口罩煮了又煮，直到纱布烂成絮。许大茂领口罩时多抓了两把，转手卖给了纺织厂。
病源追踪指向淬火池。池水泛着绿沫，池底淤积着腐烂的鸟尸。老周带人抽干池水，发现排水管被破布堵死——布条来自许大茂的旧工装。
“我擦机器用的。”许大茂晃着半截袖子，“节约有错”
防疫指挥部仓促成立。女工们拆了劳保服缝制隔离衣，针脚粗得漏风。消毒水用完了，老赵拿工业酒精兑水，呛得人睁不开眼。
第一个死亡病例出现在周末。死者是淬火班长老李，临终前抓着何雨柱的手：“水池……许……”话没说完就断了气。
许大茂被拘押时正倒卖退烧药。药瓶标签被他刮花，但批号还能看清——是厂医务室的储备药。
“我捡的”他梗着脖子。裤兜里掉出医务室钥匙的蜡印。
疫情在密闭车间加速传播。通风系统停了半月——风机轴承让人塞了棉纱。维修工拆开时，棉纱上还沾着许大茂的鼻血。
隔离区人满为患。老吴累倒在病床前，诊断书写着过度劳累引发心肌炎。临时顶班的厂医开了三倍剂量退烧药，两个工人再没醒来。
葬礼从简进行。棺材不够用，木工车间连夜打薄板匣子
…。。