发现验收标准被故意降低——公差放宽十倍。
灾难接踵而至。新建的污水处理池渗漏，铬酸盐污染地下水。厂区井水变黄，饮水的野猫成片脱毛。
环保局开罚单那天，井口飘出怪味。抽干井水后发现井壁衬管裂缝，用的正是老周女婿厂的劣质水泥。
“报应啊。”老周在病床上捶打残腿，“我贪那点回扣害了全厂！”
新书记却作出惊人决定：不清洗井水，直接改建封闭式循环系统。“井里铬酸盐浓度正好做钝化液，省了化工原料。”
方案遭到集体反对。小李拿着水质报告手抖：“这是剧毒，不是闹着玩的！”
“打仗还怕中毒？”新书记指着地图，“前线等着弹药，你们却在扯环保！”
工程强行上马。井水抽进镀槽，镀出的弹壳带着诡异金斑。军工代表验收时愣了：“这颜色……像苏联当年的贫铀弹芯？”
秘密检测证实了猜想：井水里含天然铀元素，浓度恰好在临界值下。新书记大笑：“老天爷赏饭吃！”
铀水镀层的弹芯穿透力暴增，但也带来新问题：放射性残留。工人们下班时要通过辐射检测门，警报声日夜不断。
更可怕的是谣言。家属区流传“轧钢厂造核弹”，老赵孙女被幼儿园劝退：“怕辐射影响其他孩子。”
真相在某个雨夜曝光。央视记者伪装成供应商进厂，拍下铀水镀槽画面。节目播出时全厂正在加班，电视屏幕里映出一张张惨白的脸。
停产令天亮就到。武警封厂，穿防护服的人员进出取样。老周看着井口的辐射标志苦笑：“这下真成罪人了。”
调查却出现反转。环境部报告显示：井水铀浓度本就超标，是早年附近地质队遗留的勘探孔导致。轧钢厂反而阴差阳错控制了污染扩散。
厂门重开时，军工订单已经转厂。新书记调离前留下话：“有时候，先进技术就藏在土办法里。”
小李开始研究铀水镀层。他发现适当控制电压能形成保护性氧化膜，辐射泄漏降为零。论文寄到《兵工学报》，却被退稿：缺乏理论依据。
转机来自一封国际信件。俄罗斯伊万诺维奇教授来信，附上1958年苏联同类研究数据——正是小李那本笔记的缺失章节。
试验重启那天，老周摇着轮椅来送饭。饭盒里装着钨钢样本：“我女婿厂里新炼的，这回绝对达标。”
检测结果令人惊喜：掺了微量铀的钨钢强度翻倍。熔炉终于吐出合格的
…。。