处暑后的闷热黏在皮肤上，轧钢厂结晶体车间的封条开始卷边。厂办会议室的电扇吱呀转着，却吹不散文件堆里的燥热。新到任的总工老魏推了推眼镜：“部里要求重启结晶项目，前线需要防辐射装备。”
何雨柱盯着复产方案，纸页上的安全条款密密麻麻如蛛网。最后一行小字写着：项目负责人李小刚——小李的全名，还圈在看守所里。
“换人。”新书记敲桌子，“让老赵顶上。”
老赵正在车间除锈，扳手咣当掉地上：“我哪懂结晶？就会烧炉子！”
技术档案室落了锁。保管员说钥匙在郑干事案卷里，案卷已移送最高法院。小李的俄文笔记倒还在，但第37页被撕了——正是结晶培育的核心公式。
转机来自一通越洋电话。乌克兰切尔诺贝利研究所愿意提供技术援助，条件是用结晶样本交换。谈判代表是小李的俄文老师伊万诺维奇，视频里他举着泛黄的照片：1962年，他和中国学生在轧钢厂的合影。
新书记却否决了：“不能用国家资产做交易。”秘密交易仍在进行。老周女儿通过校友关系，用三克结晶样本换回一箱资料——走的是国际邮政包裹。
包裹拆开时全场沉默。资料全是俄文，唯一能翻译的小李还在拘留所。老赵对着图纸比划：“这炉子……要陶瓷内胆？”
土法烧制开始。窑炉温度不够，烧出的陶瓷胎裂如龟背。老周女儿想起父亲日记提过：民国时期的景德镇瓷掺骨粉耐高温。
试验品用了老周的骨灰。烧出的陶瓷胆完美无瑕，敲击声清越悠长。军工代表盯着胆壁细微的星芒：“这光泽……像结晶体的折射。”
第一炉结晶顺利产出。检测报告却让人心惊：放射性超安全值五倍。调查发现是铀原料纯度不足——郑干事当年采购的劣质铀矿还有库存。
全线停产整改。老魏总工连夜计算新配方，算盘珠响到天明。结论是需要高纯度稀土做中和剂，全国只有包钢有货。
采购科带回坏消息：稀土列为战略物资，需军委特批。批文卡在某个环节，据说经办人是郑干事的老上级。
秘密运输队还是出发了。卡车扮成运菜车，稀土藏在土豆筐里。途中遇交警查超载，一筐土豆翻倒，绿色稀土粉撒了一地。
“完了！”押车的老赵瘫坐在地。交警却帮忙扫起稀土：“这化肥颜色真鲜亮。”
危机化解了，新问题接踵而至。结晶炉控温需要精密仪表，全厂只有小李工段有这种
…。。