惊蛰的雷声滚过轧钢厂上空时，新栽的白杨已经抽出了嫩芽。何雨柱站在厂办公室窗前，手里捏着一份刚送达的文件。墨水是新鲜的，盖章处的红色还带着湿润感。
“铀蓬技术应用试点单位”。他把这行字又读了一遍，纸张在指尖微微颤动。窗外，工人们正在拆除旧设备，钢架倒塌的轰鸣声与雷声混在一起。
老赵敲门进来，工作服上沾着油污：“新设备的基础坑挖好了，就是地下水位太高，施工队说需要排水设备。”
“用厂里那台老抽水机。”
“那台机器，”老赵犹豫了一下，“去年就报废了。”
何雨柱走到墙边的档案柜，抽出一本泛黄的设备登记册。手指在“1978年报废设备”一栏划过，停在一台德国造抽水机的编号上。
“让小李去看看，能不能修。”
车间后面的废料堆里，小李正带着几个青年工人翻找零件。雨水把铁锈冲成褐红色的溪流，淌进新挖的基础坑里。许大茂蹲在坑边看热闹，手里摆弄着一个破旧的半导体。
“修什么修，”他大声说，“直接买新的多好。听说郑干事在的时候，早就打了购买报告。”
小李没搭理他，从废铁堆里抽出一根曲轴：“这个还能用。”
何雨柱走到坑边，雨水顺着他的雨衣帽檐滴落。坑底已经积了半米深的水，倒映着灰蒙蒙的天空。
“三天内必须排水，”他说，“否则混凝土浇筑要延误。”
深夜的车间里，只有维修区域还亮着灯。老抽水机的零件铺了一地，小李的手在油污中摸索着。何雨柱递过一把扳手，发现年轻人的手指在微微发抖。
“紧张？”
“有点。”小李抬起头，眼睛里布满血丝，“这是厂里第一台用铀蓬能源的设备。”
何雨柱看向窗外。新建的铀蓬能源站散发着柔和的蓝光，像一颗巨大的心脏在雨中搏动。
第二天早晨，抽水机终于响了起来。声音嘶哑，但确实在运转。浑浊的泥水从基础坑里抽出来，汇入厂区的排水沟。
许大茂不知从哪弄来一台照相机，对着抽水机啪啪地拍。“留个纪念，”他笑着说，“这可是历史性时刻。”
中午时分，抽水机突然停了。老赵检查后发现，进水管被杂物堵住了。清理的时候，他捞出一团破布，里面裹着几颗生锈的螺丝钉。
“人为的。”老赵把破布扔在地上，“有人故意塞进去的。”
…。。