芒种前后的梅雨下得人心里发霉。轧钢厂新铺的水泥地被雨水泡得泛白，踩上去啪嗒作响。何雨柱撑着黑布伞站在铀浓缩车间门口，雨水顺着伞骨往下淌，在他脚边积成个小水洼。
车间里传来的轰鸣声比往常沉闷，像是被湿气压住了嗓子。老赵从里面钻出来，雨帽檐滴着水：“三号机组又跳闸了，这个月第四回。”
“什么原因？”
“还是老问题，电压不稳。”老赵抹了把脸上的水珠，“新装的铀蓬稳压器不顶用，还不如以前的老设备。”
何雨柱收起伞走进车间。空气里弥漫着一股奇怪的甜腥气，像是铁锈混着蜂蜜。工人们三三两两聚在机器旁，没人干活。看见他进来，交谈声戛然而止。
“都聚着干什么？”何雨柱问。
没人回答。只有墙上的电子钟滴答作响，红色数字在潮湿的空气里显得格外刺眼。
小李从控制室跑出来，手里攥着一卷图纸：“何叔，稳压器的数据不对。输出功率波动太大，可能是核心老化。”
“才装了半年就老化？”
“不是自然老化。”小李压低声音，“像是人为加速的。”
雨水敲打着铁皮屋顶，声音密得让人心慌。何雨柱走到稳压器前，手指抚过外壳上凝结的水珠。机器表面冰凉，但透过缝隙能感觉到一股不正常的温热。
“打开看看。”
“郑干事交代过，”老赵插话，“动核心部件要党委批准。”
何雨柱的手停在半空。他想起上周党委会上的情形：郑干事提出要加强对新技术设备的管控，所有检修必须经党委审批。当时觉得是正常程序，现在想来却别有深意。
“先检查外围电路。”他改口道。
检修持续到深夜。雨越下越大，车间里的灯光忽明忽暗。小李在稳压器底部发现了一截奇怪的接线，铜丝颜色发暗，像是经过特殊处理。
“这不是厂里的标准线。”小李用钳子夹起线头，“你看这绝缘层，厚得不正常。”
何雨柱接过线头仔细查看。绝缘层下隐约透出蓝色，和他之前在能源站见过的冷却剂颜色很像。线头接在一个不起眼的辅助接口上，若不是仔细检查根本发现不了。
“拆下来送检。”
“等等。”老赵拦住他们，“这要是郑干事安排的监控线路怎么办？乱拆要出政治问题。”
争论中，车间的灯突然全灭了。黑暗中只有稳压器发出微弱的蓝光，映得
…。。