大暑前的闷热压得人喘不过气。轧钢厂的铀蓬能源站却反常地透着凉意，控制室里的温度计显示只有十八度。何雨柱盯着屏幕上跳动的数据流，手指在控制台上无意识地敲击着。
小李推门进来，工作服后背湿了一片：“三车间的老设备又趴窝了，维修班说缺配件。”
“什么配件？”
“主轴轴承，型号太老，早停产了。”小李擦了把汗，“郑干事批了条子，让用替代型号。”
何雨柱站起身：“带我去看看。”
三车间的老铣床瘫在角落，像个垂死的巨兽。维修班长蹲在旁边，手里拿着个崭新的轴承：“尺寸差两毫米，硬装会损坏轴套。”
“仓库里还有旧库存吗？”
“去年清仓时都当废铁卖了，”维修班长压低声音，“当时是郑干事签的字。”
何雨柱想起去年那批“废铁处理”，确实有些可疑。他走到铣床前，手掌贴上冰冷的机身。透过金属外壳，他能感受到铀蓬网络微弱的能量波动——这台老设备不知何时也被接入了网络。
“先用土法修复，”他对维修班长说，“我去找轴承。”
回到办公室，何雨柱翻开设备档案。那台铣床是五十年代的东德货，轴承型号确实早已淘汰。但在备注栏里，他发现一行小字：“1980年大修时改国产轴承，详见技术改造档案。”
技术改造档案存放在厂史馆的地下室。何雨柱推开积满灰尘的铁门时，惊起一群蝙蝠。档案柜锈得厉害，他费了好大劲才撬开1980年的那一格。
泛黄的图纸上，确实有轴承改造记录。但奇怪的是，改造签字栏不是技术科的工程师，而是当时还是办事员的郑干事。
“他怎么有权限批技术改造？”何雨柱自言自语。
更奇怪的是，图纸附件里有一张便条，写着“新轴承寿命缩短，建议定期更换”。便条没有署名，字迹却莫名眼熟。
带着疑问，何雨柱去了仓库。保管员是个快退休的老头，戴着老花镜在记账。
“1980年的轴承还有库存吗？”
老头从眼镜上方打量他：“早没了。不过......”他犹豫了一下，“当时留了十个备用，说是给特殊设备用的。”
“特殊设备？”
“就那台老铣床，”老头压低声音，“郑干事特意交代的，说那是......试验平台。”
试验平台？何雨柱想起王总工的日记里提到过，轧钢
…。。