处暑过后，夜风里终于带上了一丝凉意。何雨柱站在轧钢厂最大的铀蓬能源站顶棚上，脚下是散发着幽蓝光芒的核心装置。吴建国的话还在他耳边回响：“钥匙就在轧钢厂。”
什么样的钥匙？在哪里？这个问题困扰了他整整三天。
“何科长，夜班巡检记录。”老赵沿着铁梯爬上来，递过一本厚厚的登记簿，“三号机组又出现异常波动，跟上次火星信号传来的时间吻合。”
何雨柱接过登记簿，手电筒的光扫过密密麻麻的数字。在第三次波动记录旁，有个用铅笔画的细小箭头，指向备注栏里的一个代号：“Z-07”。
“这个Z-07是什么？”他问老赵。
老赵凑过来看了看：“好像是王总工那个时代的编号，具体指什么得查老档案。”
档案室在地下二层，潮湿的空气中弥漫着纸张霉变的味道。何雨柱在“特殊项目编号”分类里找到了Z-07的档案袋，袋口还封着红色的火漆印。
拆开档案袋，里面只有一张图纸。上面画着一个奇怪的装置，既像反应釜又像离心机，标注着“铀蓬核心净化器”。图纸右下角有个签名：王建国，1979年6月。
“王建国？”何雨柱皱眉。王总工的名字是王建军，这个王建国是谁？
带着疑问，他去找了厂里最老的技术员——已经退休多年的周师傅。老人住在厂区后面的家属院，窗台上摆着一排铀蓬盆栽，蓝莹莹的很是好看。
“王建国？”周师傅推了推老花镜，“那是王总工的弟弟，也是搞技术的。79年那会儿，兄弟俩经常在厂里搞试验。”
“后来呢？”
“死了。”周师傅叹了口气，“试验事故，连人带设备都没了。厂里对外说是普通工伤，但我们都知道不简单。”
何雨柱后背一阵发凉：“事故地点在哪里？”
“就现在三车间那个位置，”周师傅指着窗外，“原来是个旧仓库，出事后就拆了盖了新车间。”
三车间——正是那台老铣床所在的位置。
当晚，何雨柱带着小李再次来到三车间。老铣床在月光下泛着冷光，像一头沉睡的钢铁巨兽。
“把设备外壳拆开，”何雨柱对小李说，“重点检查基础部分。”
拆卸工作持续到后半夜。当最后一块护板被卸下时，所有人都愣住了——铣床底座根本不是实心的，里面藏着一个密封的金属容器，表面刻着“Z-07”的编号。
…。。