元启二十九年的冬天来得格外早。第一场雪落时，阿禾正蹲在灶台前给两个孩子烤红薯。陶罐里的小米粥咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了她眼角的细纹——才二十出头的年纪，眼角竟已有了细密的纹路，像被寒风吹裂的土地。
"娘，爹什么时候回来？"小石头攥着半块红薯，含糊不清地问。他今年六岁，个头蹿得飞快，粗布衣裳的袖口已经短了一大截，露出冻得通红的手腕。
阿禾往灶膛里添了块柴，火星子噼啪跳起来，映得她脸上忽明忽暗。"快了，"她声音很轻，像怕惊扰了什么，"等开春桃花开了，你爹就回来了。"
这话她说了三年。从那个穿铠甲的男人把阿尘带走那天起，每个寒来暑往，她都对着两个孩子重复这句话。可桃树枯了又发，发了又枯，山路上始终没有那个熟悉的身影。
夜里小禾苗突然发起高烧。三岁的小姑娘烧得小脸通红，嘴里不停呓语："爹...冷..."阿禾摸了摸女儿滚烫的额头，心一下子沉到了冰窖里。村里的赤脚医生上个月摔断了腿，要请大夫只能去山外的镇子。
她把唯一的棉被裹在小禾苗身上，又给小石头掖好被角："石头乖，在家等娘，娘带妹妹去看大夫。"
"娘，我跟你去！"小石头一骨碌爬起来，小脸上满是倔强，"我能背妹妹！"
阿禾鼻头一酸，摸了摸儿子的头。这孩子自小就懂事，阿尘走后更是处处学着大人的模样照顾妹妹。可山路崎岖，夜里又下着冻雨，她怎么忍心让孩子跟着遭罪？
"听话，"她强忍着泪意，把家里仅有的两个铜板塞进儿子手里，"要是饿了就去隔壁张奶奶家，娘很快回来。"
背上小禾苗出门时，冷风夹着雨丝劈头盖脸砸下来。山路湿滑难行，阿禾深一脚浅一脚地走着，好几次差点滑倒。小禾苗在她背上烧得迷迷糊糊，小手却紧紧抓着她的衣襟，像抓住最后一根救命稻草。
"娘...冷..."
"不冷了，苗苗乖，很快就到了..."阿禾把女儿往背上又紧了紧，敞开的棉袄把孩子裹得严严实实，自己却任凭雨水浸透单薄的衣衫。
走到半山腰时，脚下突然一滑，阿禾重重摔在泥地里。小禾苗被惊醒，哇地哭出声来。阿禾顾不上膝盖的剧痛，连忙爬起来检查女儿有没有受伤，却发现自己的手掌被尖锐的石头划开了一道深深的口子，鲜血混着雨水往下淌。
"娘流血了！"小禾苗的哭声更响了。
"没事，娘不疼。"阿
…。。