躺在农村里算得上整洁舒服的炕上，晚上看书到后半夜，翌晨睡大觉；太阳晒得屋里暖烘烘时，社员来敲门请去吃早饭。然后看书，或者再睡到吃午饭。下午偶尔召集人开会、找人谈话，没兴趣就借辆自行车骑着，满公社找知青点聊侃。
这样的生活，是带我们驻队的公社干部老H“教”的。
老H四十多岁，长得尖嘴猴腮，矮矮的留平头，有一双骨碌碌转着的狡黠的细眼睛。被派往我们村临近的大队当工作组时，他是领队。进村后，但见他吹胡子瞪眼，咋咋呼呼，训得大小队干部见他如老鼠见猫，低着头大气都不敢出。接着，大会小会批斗会，凡与运动沾点儿边的一律押台上站着，由地富反坏和“四不清干部”作陪，斗了个热火朝天。立即，社员家猪被关紧、羊牵进后院，满街游走的鸡，也像一夜间全进了屠宰厂……可就在这节骨眼上，他却忽然关起门睡觉，要我们几个学生想回家就回，想到哪儿逛随便逛。便有人问：“这就算完了？”他鼻孔喷烟，躺炕上不屑地道：“不完还想咋呀？把干部杀了？把社员都阉了劁了？”又有人问：“那……运动安排的那么多内容，怎么给公社汇报呀？”他一挺身坐起，笑道：“说你们是些书呆子，真是‘碗大个瓜，一拃厚的皮——瓜 严实了’！脑袋在咱的脖子上长着，材料是人写的，能应付检查就行，还真逼得社员和干部挖咱的祖坟呀？”
一月后该汇报了，他拎着随身带来的大提包，关起房门，烟雾缭绕地写起“总结”。写完后让我看。嗬，大写一、二、三、四下有小写，小写下又有A、B、C、D，什么三“严”四“整”、六“转变”八“澄清”，条理清楚，逻辑严明，洋洋洒洒，配套成龙……看完后我只能竖起大拇指，佩服得五体投地。请教他如何能闭门造出这等好“车”？他拍着鼓鼓囊囊的那个大提包笑道：“简单!这把戏一说就会！平日里勤快些，有把剪刀和几瓶胶水，别说给公社写总结，就是给省里、给市上弄这事，咱照样日它个呼呼带哨子……”大家都笑弯了腰。看那大提包里，都是些剪报，被主人精心整好，一摞摞按时间顺序编着号。
我本想一直跟着他“大树下乘凉”，却不料运动搞完，要分别下到各小队整党。他分我一人去驻队，我讶然道：“这……能行吗？”他道：“咋不行？你穿着四个兜制服还戴个眼镜，人五人六的，比我都排场，谁敢不听你支拨呀？”我道：“我连个团都没能入，咋去给人家整党呀？”他拍拍我肩膀道：“你不说我不说，谁还敢查你呀？去吧去吧，不就是那回事嘛！”
…。。