手机震动的时候，许薇正把《城市光年》的照片缩进相册角落。
她点开语音，杨佳颖的声音像被砂纸磨过。
“他连我们合照都删了......像我从来没存在过。”
许薇指尖一顿，头顶光晕瞬间沉成深蓝漩涡。
她没回消息，直接打开剪辑软件新建项目，命名为《眼泪的形状》。
凌晨一点，天台摄影棚里堆满器材。
她用滴管控制盐水下落速度，镜头对准心形水洼。
第一滴落下时，轨迹歪得像醉酒的蚊子。
她揉了揉太阳穴，耳边还回荡着杨佳颖最后那句。
“你说眼泪有没有形状？我觉得我的，是碎成渣的。”
许薇翻出帆布包夹层的便签，林峥写下的三个数字被折痕切成三段。
她把声波共振频率输进节拍器，让滴落节奏贴合心跳。
第二十七次尝试，盐水终于划出一道微颤的弧线，坠入水心，溅起的星点在灯光下像细碎的银河。
许薇刚喊出“这条过了”，头顶的LED灯突然熄灭。
备用灯泡只剩两个，她拧上一个，光斑发黄还闪烁。
“不够...”
许薇自言自语：“泪滴需要冷光源，暖光会让盐晶反光失真。”
工具箱翻了个底朝天，她蹲在地上喘气，光晕边缘开始泛红。
一片阴影落进来。
林峥站在门口，背着双肩包，袖口沾着铅笔灰。
他没说话，放下包掏出一组便携LED灯，三角支架展开，角度调成45度。
“建筑模型打光用的。”
他拧紧最后一颗螺丝：“色温5500K，照度够。”
灯光亮起，清冷如月。
许薇盯着那束光，忽然笑出声：“你是不是在包里常备救场套装？上次是红笔，这次是灯？”
林峥低头调试焦距：“笔是你落下的，灯是顺路带的。”
“顺路？”
许薇挑眉：“这栋楼十点清场，你现在是幽灵还是夜巡员？”
他抬眼，光晕流转成沉静的靛蓝。
“路过看见天台有光，上来看看。”
许薇没再追问，重新架好摄像机。
第三十三次拍摄，盐水滴落的瞬间，镜头捕捉到水珠在空中拉出的细丝，像一根透明的线，牵着坠落的光。
“成了。”
…。。