临风靠在走廊墙上，手里攥着从周德海内衣口袋翻出的诊断书。
泛黄的纸页边缘卷着毛边，指尖摩挲时发出细微的窸窣声，1997年的公章还清晰：“许国强，男，32岁，脑震荡后遗症，建议转滇南康复治疗。”他盯着“未死亡”三个字，喉结动了动，仿佛有块烧红的铁卡在喉咙里。
原来周德海每年清明烧的纸，全飘在了空坟头；原来他举着裁纸刀满世界找的“凶手”，根本不存在——他的复仇，不过是和自己的执念拔河。
“江队。”小陈湿淋淋地跑过来，手里拎着证物袋，塑料袋表面水珠滚落，滴在江临风鞋面上，“井底找到的，烧纸灰里筛出半张照片，是许国强在滇南的全家福，背面写着‘德海，我过得很好’。”
江临风捏着证物袋的手在抖，塑料贴着指尖，冰凉而滑腻。
照片里许国强抱着个穿花裙的小女孩，笑声仿佛从相纸里溢出来；身后是开满三角梅的院墙，红得热烈，和当年晒盐场的盐碱地判若两个世界——一个荒芜如死，一个生机如燃。
他突然想起周德海坠井前说的“我清完了”，原来他不是清了仇，是清了自己——清掉这二十五年里，压得他喘不过气的“兄弟已死”的负罪感。
物证室的冷光灯下，赵婉华戴着白手套打开铁皮盒。
灯光落在铜钥匙上，泛着暗光，像沉在深水里的旧梦；日记本封了蜡，镊子挑开时发出细微的“咔”声，纸页窸窣作响，如低语。
最后一页的字迹歪歪扭扭：“第十七个，不该是人，是我自己。指头还缺一根，留给警察同志——替我按个手印，算我投案。”
“他早就在等这一天。”赵婉华的声音轻得像怕惊醒谁，“当年第一起案子现场，窗台上那枚模糊指纹，边缘有刀刻似的压痕——现在看，是他故意没按实。”她抬起头，老花镜片后的眼睛泛着潮，“不是想逃，是想被抓住。十七个指纹，他早给最后一个留了位置。”
证物盘里，那根用红绳串着的小指骨泛着青白，触目惊心。
江临风伸手碰了碰，骨面冰凉如井水，红绳却还带着一丝旧日体温的错觉。
他突然想起周德海右手小指的断口——二十年前的旧伤，结着死皮的疤痕像道褪色的绳结，摸上去粗糙而麻木。
检测报告出来时，孙玉花正翻着审讯笔录：“他下岗后在汽修厂当杂工，每个月工资的一半寄去许国强老家，说是‘替兄弟尽孝’。”她推了推眼镜，镜片反着冷光，“心理画像显示
…。。