起初是电流杂音，接着，一段低沉的背景音缓缓浮现——
沙沙，沙沙……
像是磁带转动的声音。
然后，一个模糊的男声，几乎贴着耳膜响起：
“B - 12柜……不止一盘带。”江临风盯着屏幕，耳机里那句“B - 12柜不止一盘带……还有三十七号夜班”反复回荡，像一根细线，从记忆的暗处缓缓抽出。
他猛地坐直身体，手指迅速敲击键盘，将音频文件拖入声纹分析模块。
波形图跳跃着展开，背景中的沙沙声被剥离后，竟隐约夹杂着某种规律性的滴答——是老式监控系统的时间戳声，来自某种早已淘汰的磁带录像机。
他立刻在“十七号行动”群组发出紧急消息，附上音频与初步分析。
不到五分钟，金小霜回复：“发件IP定位到珠城市图书馆三楼公共终端，使用老年证登记，姓名：陈阿娣，住址登记为老城区清明桥村18号。”
“陈阿娣？”江临风念出这个名字，心头一震。
他记得黄阿婆提过，吴守业的“代听系统”里有个代号“丁七”的接线员，专管夜间紧急联络，编号尾数正是77。
而“阿娣”在本地话中，常被唤作“娣姐”——当年邮路暗网中，唯一女性传递者。
他拨通孙玉花电话，语速急促：“你带门卡去电信老库，我马上赶过去。”
雨仍未停。
江临风驱车穿行在老城区狭窄的巷道，车灯划破夜雾，映出斑驳的墙皮与锈蚀的铁门。
孙玉花已先行抵达陈阿娣住所，见他进门，轻轻摇头：“她没反抗，也没惊讶，就像等了二十年。”
屋内灯光昏黄，陈阿娣坐在一张老旧的木桌前，手中整理着一叠泛黄的信封，每一封都用红笔标着编码，边缘磨损严重，像是被无数次打开又封存。
她抬头看向江临风，眼神平静得近乎通透。
“我知道你们会来。”她声音沙哑，却清晰，“老吴说过，钥匙挂上，路就不能断。”
她缓缓抽出一把铜质门卡，放在桌上，卡片边缘刻着细微划痕，背面用钢印压着一行小字：T - 37 - 02。
“电信老库地下二层，私人寄存柜。密码是‘7796’。”她说完，低头继续整理信封，仿佛完成了一件早已注定的使命。
孙玉花接过门卡，连夜潜入废弃多年的电信老库。
地下二层阴冷潮湿，
…。。