拍次仁的肩膀，“我们帮你重建，用你们夏尔巴人的榫卯结构，保证比原来结实。”
老登大叔眼睛一亮：“对！让年轻人学学老手艺！”他立刻召集村里的年轻小伙，“都来看着，林队长不仅会修，还会教咱们怎么把粮仓建得更结实！”
榫卯里的匠心传承
重建粮仓的消息很快传遍村寨。第二天一早，十几个夏尔巴小伙就扛着工具在次仁家的院子里集合，老登大叔特意搬来个旧木楼的构件当教具，手里拿着根木棍比划：“这是‘穿斗式’结构，横梁要像捆柴一样穿在一起，才能抗住山里的大风。”
林宇把队员们分成两组：小李带着村民清理废墟，收集还能用的木料；老周负责调配物资，给帮忙的村民准备酥油茶和糌粑；他自己则和老登大叔一起，教年轻人制作榫卯构件。
“看好了，这‘馒头榫’要削得像山桃一样圆，”林宇拿着刨子，在木头上开出圆润的凸起，“对应的凹槽要比它小一点，敲进去才会咬紧。”他把两个构件对准，轻轻一敲，木头发出“咔哒”一声脆响，严丝合缝得像长在一起。
年轻的顿珠试着削了个榫头，结果要么太松要么太紧，急得抓耳挠腮。林宇拿过他手里的凿子：“别急，就像你们攀登山峰，要找到最合适的着力点。”他握着顿珠的手，一点点调整角度，“你看，木头像有生命的，你对它温柔，它就给你回应。”
三天下来，粮仓的木架渐渐立了起来。不用一颗钉子，几十根木梁纵横交错，燕尾榫、穿销榫、格肩榫各司其职，阳光下，木架的影子在地上织成复杂的图案，像张巨大的网兜住了整个院子。次仁的妻子端来刚熬好的酥油茶，给林宇递碗时红了眼眶：“谢谢你们，不仅帮我们建粮仓，还教年轻人学手艺。”
老登大叔喝着茶，看着忙碌的年轻人笑：“这些孩子总觉得老手艺没用，喜欢外面的钢筋水泥，现在才知道，老祖宗传下来的东西，比什么都结实。”他指着远处的雪山，“你看那山，几百万年都站在那，靠的就是根基稳。我们的手艺也一样。”
林宇忽然注意到粮仓的木梁上，老人们用红漆画着奇怪的符号。老登大叔解释：“这是‘平安符’，每道符号都代表一座山、一条河，意思是让山河保佑粮仓稳固。”他让林宇也画一个，林宇犹豫了一下，在梁上画了个简单的和平鸽，“这是我们的平安符，代表没有战乱，粮食满仓。”
意外的雪崩预警
粮仓建成的那天，村里举行了简单的庆祝仪式。次仁杀了只羊，
…。。