武平三年冬，风雪如同被北周收买的刀锋，撕扯着北齐洛阳城外僵持军营的旌旗。冷意冻住了黄河，也冻住了战争的车轮，将绝望一寸寸钉入这片泥泞之地。
一辆青篷马车碾过冻土，驶入死寂的辕门。车帘微掀，兰陵王妃郑祁耶的目光掠过灰蒙蒙的天、枯槁的树、连绵如坟冢的营帐。空气中弥漫着柴烟、马粪、劣酒，还有一丝散不掉的腐烂气息——那是伤口与绝望混合的味道。士兵蜷缩在角落，脸冻得青紫，眼神空洞。她的心，在锦缎宫装下，沉入冰窟。
中军大帐内，光线昏沉。一个身影伏在散乱的军报舆图间，半旧的皮甲下肩背宽阔，却透出佝偻与空荡。灯苗跳跃，将他摇晃的影子投在帐壁，如同力竭将倾的巨人。
“长恭。”
那身影一震，缓缓转头。灯光吝啬地照亮了他的脸。
郑祁耶的呼吸瞬间窒住。眼前之人，还是那名动天下的兰陵王高长恭吗？那“貌柔心壮，音容兼美”的战神？那洛阳城下戴狰狞面具、率五百铁骑踏破重围的绝世名将？如今，俊美面容被风霜蚀刻得只剩嶙峋轮廓，颧骨高耸，眼窝深陷如枯井，唯有一双眸子残留着寒夜尽头的星芒。唇瓣干裂发白，下颌绷出疲惫而坚硬的线条。皮甲下，肩膀异常单薄。
“阿祁？”声音嘶哑如砂纸，“你…怎么来了？”他试图起身，动作迟滞僵硬，身体一晃，手撑住案角，指节泛白。
郑祁耶快步上前，指尖在触及冰冷甲胄边缘的暗褐色血污时猛地缩回。
“陛下忧心战事，更挂念殿下辛劳。特命我……携宫中御酒，慰劳殿下与三军将士。”她侧身，身后面色苍白阴沉的太监无声捧上锦盒。盒开，一只通体碧绿、雕工繁复的玉壶流转幽光，如同毒蛇之眼。
高长恭目光落在玉壶上，微微一凝。手在案上收紧，指节惨白。视线掠过太监面具般的脸，最终定格在郑祁耶脸上。帐内死寂，灯芯“啪”地爆开微弱灯花。他眼底翻涌着难以置信的刺痛、瞬间的了然、浓稠的疲惫，最终沉淀为一片荒芜的平静。一丝极淡、极苦的笑意漾开在干裂唇角。
“呵……”轻嗤破碎在喉间。他伸出手。
太监如提线木偶，精准递上玉壶与配套薄胎玉杯。
塞子拔开，浓烈奇异的酒香瞬间弥漫，掩盖血腥与药味，馥郁得近乎妖异，甜腻中带着辛烈。
琥珀酒液注入玉杯，粘稠如蜜。死亡的滴漏在死寂中回响。
高长恭端起杯，动作从容得诡异。抬眸看向郑祁耶
…。。