房睡了。”
“好的。”
他确实回了房间，但没有睡。
只是在黑暗中独自坐在床边，静静等待夜深。
时间到了凌晨。
偌大的别墅彻底安静下来。
边澈又来到后院，重新推开杂物室的门，径直过去抱起蜷在墙角的姜梨，一路抱回房间。
姜梨体温比几小时前更高，昏昏沉沉睡着，脸上已经泛起病态的红。
直到下身一凉，她才猛然从梦里惊醒。
“不要……”
边澈按住她推拒的手，“是我。”
姜梨睁开眼睛，看清真的是他，也还是护着胸口往后缩，震惊地低头看向自己光裸的身体。
“你脱我衣服做什么？”
边澈把脚边的药箱提起，重重放在床边，“上药，不然能做什么？上你？”
姜梨哑然失声，有了一瞬间的恍惚。
他刚才说话的神情和口气，和过去某个阶段很像。
但等她再看过去，边澈依旧是冰冷而随意的样子，仿佛刚才的他，是她的错觉。
“过来，别逼我过去拽你。”
姜梨摇头，此刻身体上的疼痛都淡化了，唯一鲜明的感受，是羞耻和自卑。
见状，边澈单膝跪上床，捉住她想躲的手腕，并不温柔地把她拖到床边。
“我对你干瘦又难看的身体没兴趣，尽快上完药，你还得回你自己选的地方去。”
姜梨被他的话戳伤，别开眼睛，再次试图蜷缩遮掩身体。
“我自己可以上药。”
边澈没吭声，掰着她肩膀让她翻身趴下，用行动告诉她，背后的伤她够不着。
房间内就此沉默下去。
姜梨在发热和疼痛中沉浮，感觉到边澈的动作渐渐变得轻柔。
那些羞耻和自卑，就那么慢慢消散了。
在半梦半醒中，姜梨嘴唇动了动。
“边澈，你还爱我吗？”她喃喃问他，神思游离。