工厂倒闭三个月后，张淑芬搬回了三十年前的老宅。这套六十平米的两居室位于城郊，墙皮剥落，水管生锈，和她曾经拥有的别墅相比简直天壤之别。
清晨五点，张淑芬推着从邻居那里借来的三轮车，来到菜市场占摊位。她裹着旧棉袄，头发凌乱地扎在脑后，完全看不出曾经是个企业老板。
"张婶，今天白菜新鲜，给您留了两把。"卖菜的老王招呼道。
张淑芬点点头，掏出皱巴巴的纸币。钱一到手，老王的话就多了起来："听说您儿子在国外享福呢？要我说啊，这种儿子还不如没有..."
"闭嘴！"张淑芬突然暴怒，抓起一把菜摔在地上，"我儿子轮不到你说三道四！"
市场里顿时安静下来。张淑芬喘着粗气，感到一阵眩晕。这三个月来，每当有人提起刘明辉，她就会失控。那个她含辛茹苦养大、把所有财产都转到名下的儿子，在工厂倒闭前夕卷走了最后两百万流动资金，只留下一张"我去闯闯"的字条。
摆好摊位后，张淑芬机械地整理着蔬菜。她的思绪回到三个月前那个混乱的下午——警方带走王丽华和周志强时，她竟然还为他们求情；而当李国强告诉她儿子可能也参与其中时，她扇了那个老实人一耳光。
"烂菜便宜卖啦！"张淑芬扯着嗓子吆喝，声音沙哑。曾经指挥几百人的大嗓门，现在只能用来叫卖几毛钱的青菜。
中午收摊回家，张淑芬在楼道里遇见了房东。
"张姐，下季度房租该交了。"房东搓着手，"您看..."
张淑芬沉默地点头。上楼后，她翻出床底下的铁盒，里面是她最后的积蓄——三万八千块钱。这些钱花完，她就真的一无所有了。
铁盒旁边堆着几个纸箱，是从办公室搬回来的私人物品。张淑芬随手打开一个，里面是各种奖状和合影。她颤抖的手指抚过"优秀企业家"的奖状，突然在箱底摸到一个硬皮本子。
那是一本旧相册，记录着刘明辉从小到大的照片。张淑芬的眼泪砸在塑料膜上，她急忙擦掉，却发现照片下面露出一个信封的一角。
信封上没有邮票，只有"母亲亲启"四个字，是刘明辉的笔迹。张淑芬的心跳加速，颤抖着拆开信封。
里面是几张照片和一封信。照片上，她的儿子正和周志强在一家高档餐厅碰杯，时间显示是工厂倒闭前两个月。信纸上只有寥寥数语：
"妈，当你看到这封信时，我可能已经不在国内了。别怪我，这
…。。