林小雨的团队入驻学校的第一天，冲突就爆发了。
"这不行！绝对不行！"赵刚把平板电脑重重拍在桌上，屏幕上是他刚试用的教学软件界面，"花花绿绿的，字小得像蚂蚁，我们老头老太太怎么看得清？"
林小雨的助理——一个染着蓝发的年轻男孩不服气地反驳："这是最新的UI设计，所有在线教育平台都在用..."
"那就说明所有平台都不适合老年人！"赵刚的嗓门提高了八度。
张淑芬闻声赶来时，会议室已经分成了泾渭分明的两个阵营：一边是以林小雨为首的科技团队，清一色的年轻人，人手一台笔记本电脑；另一边是赵刚带领的老师傅们，个个脸色铁青。
"张阿姨，"林小雨无奈地摊手，"我们按行业标准设计的界面，赵叔连试都不愿意试..."
"试个屁！"赵刚从口袋里掏出老花镜戴上，"你瞧瞧，我得用这玩意儿才能看清你们那'标准'！"
张淑芬接过平板，心里一沉。确实，那些精致的图标、时尚的渐变色、小巧的字体，对年轻人是美观，对老年人却是障碍。
"小雨啊，"她斟酌着词句，"能不能把字体调大些？颜色简单点？"
"那会破坏整体设计美学..."蓝发男孩小声嘀咕。
"美学？"马建国突然插话，"我扫了三十年地，知道啥是实用！老人们要的是能看明白，不是花里胡哨！"
林小雨咬着嘴唇，突然合上电脑："好，我们重新来过。赵叔，您来当我们的产品顾问。"
这个决定成为转折点。接下来的日子里，科技团队的年轻人与老师傅们开始了奇妙的合作。赵刚把他们带到"银发课堂"，让设计师亲眼观察老人们使用电子设备时的困难；马建国则分享了他教文盲老伴用手机的心得——用实物比喻数字概念。
"把'云存储'叫'电子仓库'，'蓝牙'叫'无线电线'..."林小雨在笔记本上飞快记录，眼睛发亮，"太有道理了！这是真正的用户思维！"
刘明辉负责协调两边的沟通。起初他只是机械地传递信息，渐渐地，他被林小雨的专业和热情吸引，而她也欣赏他对老教师们的尊重与理解。一次加班到深夜，两人在空荡荡的办公室里相对而坐，刘明辉第一次讲起了父亲早逝、母亲独自撑起工厂的往事。
"所以你妈妈才那么在乎那些老员工..."林小雨轻声说。
"她总说，工人是工厂的根。"刘明辉望着
…。。