为一一报名幼儿园的那天，我比当年冲击金丹瓶颈时还要紧张。我拿着那张薄薄的身份卡，手心全是汗。幼儿园的园长是一位和蔼的女士，她看着一一娇小的个头和清澈纯真的眼睛，又看了看我这个看起来过分年轻的“单身父亲”，眼神里充满了善意。
经过一番简单的交流和体检，一一被顺利地分到了小班。
开学的第一天，天还没亮，我就醒了。我没有打坐修行，而是悄悄走进一一的房间，静静地看着她熟睡的脸庞。阳光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛像两把小刷子。
这一天，我等了太久。
我为她准备了崭新的小书包，里面装着水壶和一块她最爱吃的桂花糕。我为她穿上那身天蓝色的、被称为“园服”的衣裳，笨拙地为她梳好头发，扎了两个歪歪扭扭的小辫子。
“阿爹，你的手在抖。”一一仰着脸，好奇地看着我。
“是吗？”我笑了笑，“可能是……阿爹也想去上学了。”
“那阿爹和我一起去呀！”她天真地说。
我摇了摇头，牵起她的小手：“不行，那是专门给一一这样的小朋友准备的乐园。阿爹有阿爹的战场。”
我的战场，是那间小小的“安和堂”。
幼儿园离家不远，就在街区的另一头。一路上，一一像只快活的小鸟，对所有事物都充满了好奇。她指着路边摇着尾巴的小狗，指着天上飞过的鸽子，小嘴说个不停。
然而，当我们走到幼儿园门口时，气氛陡然一变。
门口挤满了家长和孩子。哭声此起彼伏，响成一片。有的小朋友死死抱着父母的大腿不肯松手，有的哭得上气不接下气，任凭老师怎么哄劝都没用。家长们也是满脸无奈和不舍。
这离别的场景，让一一也有些害怕了。她的小手下意识地抓紧了我，躲在我的身后，探出半个小脑袋，怯生生地看着眼前这片“混乱”。
一位年轻的女老师走了过来，她胸前挂着一个“向日葵班，张老师”的牌子。她蹲下身，用最温柔的声音对一一说：“小朋友，你叫什么名字呀？欢迎来到向-日-葵-班哦。”
“我……我叫江一一。”一一小声回答。
“一一，真好听的名字。”张老师笑着，向她伸出手，“你看，里面有好多好多好玩的滑滑梯和积木，老师带你进去玩，好不好？”
一一回头看着我，眼神里充满了询问和依赖。
我蹲下身，与她平视，郑重
…。。