林清菡成了“安和堂”的常客。
她总能找到最合适的理由。有时是带着修复好的古籍拓本前来“请教”，有时是借口给一一送来有趣的绘本或进口的零食，有时，她甚至会提着菜，笑吟吟地说：“江先生，我厨艺尚可，不知是否有幸，能为你们父女做一顿便饭？”
她很聪明，从不过问我的来历，也从不打探我医术的秘密。她只是静静地观察，默默地融入。
她会陪着一一在后院里画画，耐心地教她调色；她会和我探讨《黄帝内经》里的生涩字句，她的见解独到而深刻；她甚至会帮我整理那些堆积如山的药材，动作娴熟，毫无娇气。
渐渐地，连一一都对她产生了好感，总是在放学后期待地问：“阿爹，清菡姐姐今天会来吗？”
而我，却陷入了一种微妙的境地。
我能感觉到她投向我的目光中，那日益增长的、毫不掩饰的欣赏与爱慕。那是一种女性对异性的倾慕，炽热、纯粹，又带着一丝飞蛾扑火般的执着。
任何一个正常的男人，面对这样一位美丽、知性、多金又温柔的女性的追求，恐怕都难以抗拒。
但我不是。
我的心，早在两千年前，就已经随着那个崩塌的王朝，随着蓬莱仙岛数十年的孤寂，变得如古井般波澜不惊。
长生，是一份恩赐，也是一道最残酷的枷锁。
我注定要看着身边的人，如春花秋叶般，经历生老病死，迎来送往。我怎能自私地在一个注定短暂的生命中，留下一段必将以别离收场的感情纠葛？那对她不公平。
所以，我选择了最温和，也最残忍的方式——无视。
无论她表现得多么明显，我始终以礼相待，客气而疏远。她的目光如火，我的回应便如冰。
那天，她又一次留下来做晚饭。厨房里，她系着围裙，为一道“松鼠鳜鱼”忙碌着，夕阳的余晖透过窗户，给她镀上了一层温暖的光晕，岁月静好得像一幅画。
“江先生，”她一边处理着鱼，一边状似不经意地开口，“您……似乎总是一个人。难道就没想过，给一一找一个妈妈，也给自己找一个伴侣吗？”
这几乎是她最直接的一次试探。
我正在院子里陪一一练字，闻言，手中的毛笔顿了一下，一滴墨汁，在宣纸上晕开，像一声无声的叹息。
我没有回头，声音平静地回答：“我此生，有一一相伴，足矣。”
厨房里的切菜声，停顿了片刻
…。。