的回忆和承诺。那是在细数逝者一生的辛劳，是在倾诉自己无尽的悔恨与思念，也是在向逝者的在天之灵，做出最郑重的保证。
这哭声极具感染力，院子里的女人们，都跟着抹起了眼泪。男人们则红着眼，一杯接一杯地喝着烈酒。
一一站在人群外围，小脸煞白。她紧紧地攥着拳头，身体微微颤抖。
她见过悲伤，但从未见过如此坦荡、如此淋漓尽致的悲伤。这哭声，仿佛能撕裂夜空，能把人心里所有的痛，都毫无保留地掏出来，摊在所有人面前。
“阿爹……他们……”她声音发颤。
“他们在用自己的方式，和孙大娘做最后的告别。”我轻声对她说，“把悲伤哭出来，是为了更好地记住。记住她的好，记住她的爱，然后，带着这份记忆，更有力气地活下去。”
我看着一一，她似乎在努力理解这番话。
江南的离别，是“相顾无言，惟有泪千行”的内敛。而北国的送行，却是“哭声直上干云霄”的奔放。一种是把悲伤化作心底的暗流，一种是让悲伤如山洪般爆发。
方式不同，但那份情感的重量，却是一样的。
一一沉默地看着那跳动的烛火，和烛火中那些悲恸的面容。她的小小世界里，关于“死亡”的认知，正在被这场粗粝而深情的仪式，重新塑造。它不再仅仅是生命的终结，更是一场由生者为逝者举办的、最后的、盛大的庆典。
出殡那天，天还没亮，整个村子就都动了起来。
按照风俗，逝者要在太阳升起前“上路”。
巨大的灵棚搭在院子里，李木匠亲手打造的柏木棺材，静静地停放在中央。棺材上覆盖着红色的棺罩，上面绣着“寿”字图案。在东北，“白事”中处处可见红色，他们认为，对于寿终正寝的老人来说，这是“喜丧”，是功德圆满，应该用红色来冲淡悲伤，也为后人祈福。
天色微明，时辰一到，村长孙大哥作为总管，高喊一声：“起灵——！”
八个年轻力壮的小伙子，将沉重的棺木稳稳地抬上肩头。孙磊手持“引魂幡”走在最前面，晓燕和亲人们跟在后面，哭声再次响彻云霄。
送葬的队伍很长，几乎全村的人都来了。大家默默地跟在后面，走过村里的土路，一直送到村口。
一一也跟在人群中，她的小脸上没有了初时的惊惧，取而代之的是一种肃穆和凝重。她看着走在最前面的孙磊，他的腰弯得很深，仿佛要把自己所有的力量，都用来引领母亲
…。。