苏尼尔最近搬到了马拉巴尔山附近的新家，他终于实现了无数印度人的终极梦想，住进南孟买的富人区。
那栋公寓虽然有些老旧，正前方还有幢丑陋的粉色建筑不假。
可除此以外，自左手边起是一望无垠的大海。
属于他的大海，他可以放心打开窗户，再也不会有垃圾飘飞进来，头顶是辽阔的蓝天。
他的新居干净整洁，实木家具大气优雅，更紧要的是室内光线充足。
整个下午，光影不断变化着，怎么变都怡人，明亮而不刺眼，即便是雨季也有温柔的光照。
厨房里弥漫着咖喱鱼的香气，他新娶的妻子正在搅动勺柄，等着热腾腾的美食出锅。
周日的时光仿佛流淌得格外缓慢，苏尼尔不，巴尼亚半躺在沙发上不禁想起了从前。
苏尼尔是他的中间名，周围的朋友，以及生意上的伙伴，更习惯叫他巴尼亚。
但最近巴尼亚执拗的要求他们改口，这事关他的发财大计。
是的，发财，这是他多年来苦苦追寻的梦想。
巴尼亚刚来孟买时，身无分文，是个地地道道的穷小子。
他踏实肯干，靠卖苦力、跑腿攒了一点钱。
他原本以为靠自己的双手，就能融入这座城市，但事实并非如此。
他一次次被拒之门外，听到的最多回答就是“不”。
“能帮我开通一下液化气吗？”
“不行。”
“订张火车票可以吗？”
“不行。”
巴尼亚发现，印度是一个喜欢说“不”的国家。
这一个个“不行”是对你的考验，它们就是印度的万里长城，把外来入侵者统统拒之门外。
如果你要在这里立足，那就绝不能气馁，要愈挫愈勇、斗志昂扬地冲向它、征服它。
巴尼亚真正被这座城市启蒙，是因为某次办理液化气的遭遇。
印度能源紧缺，政府对液化石油气供应采取绝对垄断，民用燃气装在笨重的红色钢瓶里，分送到每家每户。
他去片区指定的液化气供应站，工作人员却告知他“没有配额了”。
孟买政府口口声声的“五年规划”，竟无法为居民提供足够的燃气。
“什么时候才会放出配额呢？”
“或许要到8月份吧。”
那时才5月，难道他们一家四口要啃三个月的冷面包吗？
…。。