风波过后，林秀云对工厂更失望了。
王师傅那句“靠工人的手艺”像颗火星子，掉进她的心里，滋滋地冒着烟，但就是点不旺。
腰侧被机台撞的那块地方，青紫了一片，晚上脱衣服时钻心地疼，可更疼的是心口。
两张“大团结”换来的“蝴蝶”定金，像块烙铁，烫得她日夜难安。
周建刚更沉默了。
他在家里的时间越来越少。
回来就带着一身浓得化不开的机油味，扒拉几口饭，要么钻到墙角那堆破零件里敲敲打打，要么倒头就睡，背脊硬邦邦地对着她。
两人之间那层冰，冻得更厚实了。
只有小海，令她感到温馨。
他悄悄的问：“妈，爸咋不理人了？”
林秀云没法答。
她只能更紧地抱着儿子，手指无意识地捻着他衣领上磨出的毛边。
夜里，听着身边男人沉重均匀的呼吸，她睁着眼，脑瓜子里全是那台还没影儿的缝纫机“嗒嗒嗒”的幻听，还有陈志远那张拍着胸脯的脸。
钱！钱！这俩字像两只饿疯的老鼠，在她空荡荡的胃里啃噬。
日子快如闪电。
白天在车间，她挡车挡得更狠。
手指在飞速旋转的纱锭间穿梭，快得带出虚影，接线头，换梭子，眼睛死死盯着布面，生怕漏掉一个疵点扣钱。
午饭依旧是杂粮饭就咸菜，李红梅塞过来的腊肉片，她偷偷攒下，用油纸包了，揣回家给小海。
马兰花那探究的眼神和阴阳怪气的嘀咕，她全当耳边风，从来不正眼看她。
这天下午，车间喇叭突然刺啦响了几声，接着是厂办那个女广播员干巴巴的声音：“通知！通知！机修车间周建刚同志，请速到厂办！周建刚同志，速到厂办！”
声音被车间内巨大的轰鸣声吞噬，但林秀云还是捕捉到了“周建刚”三个字。
她心口莫名一跳。
旁边机台的女工碰碰她胳膊肘，小声说：“哟，找你们家建刚？该不是又修好啥大机器，受表扬了吧？”
林秀云没吭声，只是换梭子的手顿了一下。
表扬？她想起周建刚那堆永远修不完的破机器，还有他沾满油污、洗不干净的手。
下班铃响得比往日更磨人。
林秀云收拾好东西，拉着小海匆匆往家赶。
推开那扇吱呀作响的绿漆木门，一股熟悉的、混合
…。。