着喉咙，她用力地、机械地咀嚼着，仿佛要把所有的疲惫和恐慌都嚼碎了咽下去。
就在这时，门被轻轻推开。
周建刚回来了，带着一身深夜的寒气和新染的机油味。
他高大的身影立在门口，目光像探照灯，扫过屋里。
狼藉的战场：满地的蓝色布屑，堆积如山的半成品裤子，女人惨白的脸，沾满蓝色碎屑的头发，还有她手里那个啃了一半、硬邦邦的冷窝头。
小海光着脚丫站在冰冷的地上，小脸上挂着泪痕，怯生生地看着他。
空气凝固了一瞬。只有煤炉里煤块燃烧的微弱噼啪声。
周建刚皱紧了眉头，脸上冷的如冰。他没说话，径直走到墙角他那堆工具袋旁，沉默地蹲下。
但这一次，他没有立刻蜷进那片油污的阴影里。他翻找着，动作有些粗暴，发出叮当的碰撞声。
很快，他站起身，手里拿着一个旧得掉漆的铝饭盒。
他走到煤炉边，炉火已经很微弱。他拿起炉钩，泄愤似的用力捅了几下，火星四溅！然后掀开饭盒盖，把里面两个硬邦邦的杂面馒头，直接放到了炉盖子上！冰冷的馒头接触到滚烫的铁盖，发出滋啦的轻响。
做完这一切，他又沉默地走回墙角，蹲下，背对着屋里。
只是那宽阔的脊背，似乎比平时挺直了些，带着一种无声的、压抑的紧绷。
林秀云看着炉盖上那两个渐渐被烘热、散发出微弱麦香的馒头，又看看墙角那个沉默如山的背影。手里冰冷的窝头突然变得难以下咽。
她默默放下窝头，走过去，拿起一个温热的馒头。指尖传来的温度，让她冰冷的手指微微一颤。
她掰开一半，塞进小海手里：“小海，吃。”
小海捧着温热的馒头，小口小口地啃起来，脸上终于有了点笑容。
林秀云拿着剩下半个馒头，走回缝纫机前。她没有立刻坐下，而是看着墙角那个背影，声音干涩沙哑，“…谢谢。”
墙角的身影纹丝不动，仿佛没听见。
林秀云不再说话，坐下来，重新把布料压到针尖下。脚踩上踏板。
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
机器的节奏重新响起，似乎比刚才更沉、更稳。
她啃着温热的馒头，嚼得很慢，让那点带着炉火温度的麦香，一点点驱散胃里的冰冷和身体的虚脱。
第二天在车间，林秀云感觉自己像在梦游。巨大的机器轰鸣震得她脑
…。。