晨光刺破铅灰色的云层，像一把迟钝的刀，勉强割开大李村上空残留的阴霾。泥泞的土路被晒出龟裂的纹路，空气里弥漫着雨水浸泡后又蒸腾起的浓重土腥气，混杂着腐烂秸秆的味道，沉甸甸地压在李小武的胸口。
他坐在堂屋破旧的长条板凳上，面前矮桌上的稀饭早已凉透，凝出一层薄薄的粥皮。右手缠着母亲王秀兰用旧布条匆忙裹上的绷带，粗糙的布面摩擦着伤口，传来阵阵闷痛。
父亲李大山蹲在门槛外，背对着他，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，浓重的烟雾缭绕着他佝偻的背影，像一尊沉默而顽固的石像。堂屋里死寂一片，只有烟锅磕碰石阶的轻响和灶膛里偶尔爆出的柴火噼啪声。
“包地？” 李大山终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，他依旧没回头，只是把烟锅在石阶上用力磕了磕，几点火星溅落在潮湿的地面，瞬间熄灭，“包哪块地？包来干啥？”
李小武深吸一口气，那股混杂着泥土、烟草和草药味的空气呛得他喉咙发紧。他盯着父亲布满补丁的后背，一字一句道：“村西头，老河滩边上，靠界碑石那块荒地。十亩。种辣椒。”
“砰！”
李大山猛地转过身，动作快得不像个刚“心梗”过的人。他浑浊的眼睛瞪得溜圆，里面翻涌着震惊、愤怒和一种被冒犯的难以置信。手里的旱烟杆被他狠狠掼在地上，黄铜烟锅砸在石板上，发出一声刺耳的脆响，断成了两截。
“你！你个小兔崽子！你再说一遍？！” 他一步跨到李小武面前，枯瘦的手指几乎戳到儿子鼻尖上，剧烈的喘息带着浓重的烟味喷在李小武脸上，“种辣椒？在那鸟不拉屎的烂河滩？！那是人能种东西的地吗？全是砂礓石！旱天硬得硌脚，涝天能养王八！祖宗八辈都没人打那地的主意！你读了几年书，本事没见长，倒学会败家了？！”
王秀兰从灶间慌慌张张跑出来，手里还抓着湿漉漉的抹布，脸色煞白：“小武啊，你爸说得对！那地……那地邪性！早年老孙头不信邪，非要去开，结果一锄头下去，锄把断了不说，人回去就发高烧，躺了半个月！都说那底下埋着不干净的东西……”
“妈！那都是迷信！”李小武霍地站起身，凳子腿在泥地上刮出刺耳的声响。他比父亲高半个头，此刻居高临下地看着那张因暴怒而扭曲的脸，胸膛剧烈起伏，“我测过！那地排水性好，砂壤土，光照充足，最适合种朝天椒！省农科院的数据库都查得到！砂礓石多，我可以用深翻机！土壤贫瘠，我能科学施肥！别人种不了，
…。。