松了口气，但更大的压力随之而来——对抗即将降临的死神霜冻！
张建国立刻召集村民并展现出老村长的魄力：“刚才小武说的都听见了！抄家伙！各家各户！有秸秆的扛秸秆！有塑料布的拿塑料布！爷们儿都跟我下地！妇女孩子负责捆扎！快！没时间了！”
人群轰然应诺，紧张而有序地行动起来。
李小武也立刻开始部署：“叔！你们几个，跟我去村东头老孙家，他家去年盖房子剩的塑料布最多！建国叔，你带人去收集秸秆！要干的！越厚越好！”他思路清晰，指挥若定，仿佛瞬间从被审查的嫌犯变成了救灾总指挥。
然而，就在他准备冲出门的刹那，父亲李大山却像一尊沉默的铁塔，挡在了他的面前。老农沟壑纵横的脸上没有任何表情，只有一双浑浊的眼睛死死盯着儿子，手里紧紧攥着他那把磨得发亮、油光锃亮的祖传施肥竹篓。
“覆膜？用那些花里胡哨的塑料布？”李大山的声音嘶哑、低沉，带着一种根深蒂固的怀疑和抗拒，“老祖宗几百年，都是靠天吃饭！霜冻来了，该冻死的就得冻死！那是老天爷收！你弄那些洋玩意儿，顶个屁用！白费力气！还糟蹋钱！”
“爸！这是科学！能救苗！”李小武急得眼睛都红了，“现在没时间解释了！快让开！”
“科学？狗屁科学！”李大山猛地提高了音量，枯瘦的手指着门外漆黑的夜空，仿佛在控诉，“老天爷要收！你挡得住？！你那些机器算出来的玩意儿就准了？！当年你爷爷他们，哪年不遇到倒春寒？都是靠人！靠半夜起来，一担担挑水泼苗！用热气熏！这才是老祖宗传下来的硬道理！你那塑料布，捂得严严实实，不透气！苗子闷也闷死了！”
“人工泼水？热气熏？那是杯水车薪！效率太低！根本来不及覆盖这么大面积！而且泼水结冰更快！风险更大！”李小武据理力争，心急如焚，“覆膜是最快最有效的！爸！相信我一次！就这一次！”
“信你？信你挖邪罐子惹祸？信你招来‘官差’上门？信你算出来的老天爷收人？”
李大山越说越激动，积压了一整晚的恐惧、愤怒和不解彻底爆发了！
他猛地举起手中那个沉重的祖传竹篓，枯瘦的手臂上青筋暴起，眼神里充满了被冒犯的固执和一种近乎悲壮的、对传统的捍卫！“老子不信你那些‘鬼画符’！要干！就用老祖宗的法子！挑水！熏烟！用这竹篓！一勺勺撒草木灰！这才是庄稼人的根！”
“爸！来不及了！”李小武看着父亲
…。。