《忘川灶话录》
中元节过，孟婆庄的火锅余温未散。牛头蹲在灶边抠角上的辣椒籽，马面嚼着甘草解腻，忽见阿蛮拎陶壶而来：“讨碗醒酒汤。”
三碗黄泉茶下肚，灶膛幽火噼啪，映得忘川水泛金波。马面忽然甩尾：“阿蛮上神，您说这灶火...瞧过多少朝代更迭？”
殷商·青铜腥膻
牛头角尖冒出青烟：“俺老牛最早当差时，闻的是青铜鼎煮人肉——”灶火里现出景象：祭司割喉沥血，鼎中浮着骷髅，腥气熏得彼岸花枯。“那会儿孟婆汤还是血红色，鬼魂喝完嗷嗷叫，投胎都带煞气。”
马面打响鼻补充：“直到周公制礼，鼎里改煮粟米，汤才变清些——可惜醋放多了，酸得俺们牙软三百年。”
秦汉·铁釜铿锵
灶火转赤，映出长城烽烟。“可算有铁锅了！”牛头拍蹄，“但秦兵鬼魂总带着铁锈味，熬汤得加三倍姜！”马面忆起：“汉朝最好笑——武帝派张骞带回胡椒，鬼魂喝完打喷嚏，把奈何桥震塌三回！”
阿蛮撒把盐入火，火焰现出丝路驼队，牛皮袋里胡椒与沙粒同磨。
魏晋·药鼎苦郁
幽火忽转青绿，飘出丹药味。“那帮道士鬼最麻烦！”牛头抱怨，“兜里揣着五石散，熬汤时炸锅——孟婆锅盖崩出十八个凹坑！”马面苦笑：“还得学着辨药材：茯苓假的多，朱砂有毒的，枸杞...嘿！有女鬼偷塞给相好壮阳！”
火光里现出嵇康赴刑前索琴，焚琴煮鹤竟成一锅苦汤。
隋唐·鼎沸盛世
灶火骤然金黄，蹦出油星如粟。“您大唐最带劲！”牛头角尖挂起油花，“鬼魂个个油光满面——有醉死的诗人揣着诗稿，熬汤时字句往外蹦！”马面甩鬃接话：“还有胡商带孜然，宫女藏蜜饯，连安禄山那胖鬼——肚腩油熬出三缸！”
阿蛮忽从陶罐倒出藕粉：“所以俺总加这个——去油腻，清心火。”
千年·灶火不灭
三人默看火苗摇曳，映出：宋时炒锅薄，鬼魂带着炊饼芝麻香；元朝铁锅厚，羊肉腥膻混着战火焦味；明朝辣子猛，迁都的冤魂呛得忘川起红雾；直到清宫御膳房鬼魂来，背着一百零八道满汉全席方子——孟婆气得砸勺：“当俺这是酒楼啊？”
牛头忽然角抵灶台：“说来可笑——俺们熬汤万年，最近才知...”马面长嘶接道：“最好喝的竟是贞观年间，有个农妇带来的粗盐——她为救孩儿闯地府，怀里还捂着块灶饼。”
…。。