是灯，是他们的眼睛。
齐刷刷转向老屋，空洞、幽绿，像是被同一股力量点燃。
那种光，不属于活人。
供桌上的铜铃突然自鸣。
“叮！”
一声，又一声，无风自动。
玉牌瞬间冷却，贴在皮肤上像一块死冰，指引断了。
我咬住纸条，从空袁大头壳里倒出子弹，将纸条塞进壳内，重新含住。
左手划开手掌，鲜血滴落在头顶那张符网上。
血渗入的瞬间，人发编成的网猛地蜷缩，发出焦臭，像是被无形的火点燃。
火窜了起来。
借着火光，我翻出后窗，沿着来路狂奔。
泥水灌进伤口，疼得眼前发黑，但我没停。
三里路，一步不敢回头，直到玉牌重新发烫。
我靠在一棵枯树下喘气，吐出袁大头壳，取出纸条。
血迹已干，字迹模糊，唯有“三三七”三个数字清晰可辨，下面画着一个指向东北的箭头，旁边是个“寅”字。
我抬头回望，荒村的灯火全灭了，唯有那间老屋，亮起一盏灯。
绿色的，挂在门框上，随风摆动，像一只吊死的人晃着脚。
我摸了摸内袋，玉牌安静地贴着胸口。
不再跳，也不再指路，它完成了这一段的使命。
可我知道，它还会再动。
我吐掉嘴里的血沫，把袁大头重新塞进兜里。
右臂的伤在渗血，布条早已浸透成黑褐色。
我用匕首割下一段藤蔓，死死绑紧上臂，止住血流。
纸条不能留，我点燃火折子，凑近纸角。
火苗刚舔上去，玉牌猛地一震。
不是警告，是催促。
我熄灭火折，把纸条折成小块，塞进空弹壳，重新含住。
火不能烧，信息不能毁，它既然送到我手里，就一定有用。
我站起身，朝山外走。
天快亮了，荒村在身后沉入雾中，轮廓模糊，像从未存在过。
可我知道，那盏绿灯还亮着，它在等下一个人。
我走过一段塌方的土坡，脚下踩到一块硬物。
挖出来，是一截人骨，指骨上套着一枚铜戒，刻着“寅”字。
我盯着它，玉牌又开始跳。
频率变了，不再是十步一震，是七步。
我迈步，数着，
…。。