“如果当初，我能像现在这样站在你面前，就好了。”
萧寂这次没有跟着笑，他眼中有泪落，他想说些什么，也许是一句迟来的道歉，也许是一句他刚才在想的不可能。
但最终，他决定说出了一个七年的理由：
“我只怕你我之间，故人都做不成，反成了过客。”
答非所问，但沈知秋再也忍受不住，当着萧寂的面泪如决堤。
沈知秋腿好以后，也有一些多年未见的亲朋好友，来报喜讯。
他们确实也为沈知秋的腿感到高兴，但唯有面前这个男子，从进门到现在，眼中只有她的白发。
四年前，她父亲意外身死，如今仍不知尸首在何处，她继任百晓楼楼主的那一年年关，家中团圆饭只有姐弟二人，她母亲是因为生沈夏难产而死，饭桌上姐弟一言不发，匆匆一顿饭后，沈知秋又赶回书斋处理事情。
一年事必亲为，除夕夜，窗外大雪，她青丝覆雪，白了少年头。
但她知道，也就是那个除夕夜，有个木头站在书斋门口，站了一夜。
而她父亲的空坟，每年清明冬至，都有人先她一步祭拜，除却焚香贡食，还有她定亲时，萧寂陪她父亲喝的桂花酒。
但她也不敢确定，萧寂做这些，究竟是因为内疚，还是为了什么。
她能接受，两个陌生的故人，但她不能接受，两个熟悉的过客。
所以她口中很简单的一面，她也始终没敢去见。
沈知秋梨花带雨一笑：
“陪我出去走走吧，这次你不用推着我了。”