守着瘫痪丈夫的寡妇秀莲，甚至连常年躲在土屋里的疯婆子都跑了出来，她挥舞着那件捡来的、印着 “伊甸园” 广告的破 T 恤，在空地上转圈。他们仰着脸，张开干裂的嘴唇，像一群在沙漠中濒死的鱼。拓看见秀莲的脸颊被第一缕雨丝扫过，瞬间起了层细密的白泡，可她浑然不觉，依旧大张着嘴，发出嗬嗬的笑声。
“别碰！” 拓的吼声被淹没在欢呼声里。他扑过去想拉老福叔，却被疯狂的人群推开。酸雨来得太急了，起初是稀疏的几点，转眼就变成了倾盆之势。墨绿色的雨珠砸在地上，溅起赭红色的烟尘，每一滴都像融化的玻璃，落在废弃机甲的残骸上，立刻蚀出蜂窝状的孔洞，发出令人牙酸的 “咯吱” 声。
欢呼声在三十秒后变成了惨叫。
老福叔最先倒下，他的胸膛被酸雨浇透，粗布衣服像纸一样溶解，露出底下溃烂的皮肉，那些地图般的瘢痕此刻正冒着白烟，迅速化成一滩滩粉红色的浆液。阿水举着过滤机挡在头上，可塑料外壳在雨水中像冰淇淋一样融化，滚烫的液体顺着他的脖颈流进衣领，他发出像被拔了舌头的野兽般的哀嚎，双手在胸前胡乱抓挠，指甲缝里渗出的血珠落地即凝，变成带着金属光泽的结晶。
拓的草帽早已被蚀成了烂草，他能感觉到头皮上密密麻麻的灼痛，像无数只蚂蚁在啃噬颅骨。但他的目光越过那些翻滚哀嚎的人，死死锁在田垄中央。那株 “守望者” 麦苗正在雨中剧烈摇晃，嫩绿的叶片边缘已经开始卷曲、焦黑，最顶端的穗粒被雨水打湿，泛着不祥的灰黑色。
“麦子活，人就还没输……” 小满临终前的声音突然在耳边炸开。那是五年前的事了，她躺在拓用麦秆铺的床上，咳出的血痰已经结成了黑色的晶体，可她枯瘦的手指还攥着拓的手腕，指节因为用力而发白，“别信那些光怪陆离的东西，泥土不会骗你……”
拓猛地扑了过去。他像一头受伤的豹子，四肢着地，在酸雨中划出一道残影。膝盖撞在坚硬的 “土壤” 上时，他听见髌骨发出细微的裂响，但他顾不上这些。身体覆盖在麦苗上的瞬间，他蜷缩起背脊，把脖颈以下的部位都当成了盾牌。
酸雨落在背上的感觉，比被烧红的烙铁烫还要可怕。工作服像黄油一样融化，露出底下黝黑的皮肤，那些常年劳作留下的肌肉线条此刻成了酸雨的靶心。剧痛如同千万根烧红的钢针穿透皮肤，扎进脊椎，他能清晰地感觉到自己的脂肪在溶解，筋膜在碳化，甚至能听见肋骨被腐蚀的 “沙沙” 声。意识开始模糊时，他想
…。。