再也不能告诉孩子花的颜色，再也不能和艾拉一起喝茶了。她的手指轻轻拂过相框里丈夫的脸，嘴角慢慢勾起一个很轻的笑，眼泪终于掉了下来，砸在相框上，晕开一小片湿痕：“对不起… 不能陪你看海底隧道了…”
阿泽的光晕突然稳定下来，不再掉数据碎屑。他的投影慢慢飘到马克面前，光晕里弹出一段文字：“马克，你女儿的扳手，我帮你存进数据芯片了，等撞击后，芯片会随着宇宙尘埃飘向地球，说不定她能收到。” 马克猛地抬起头，眼睛通红，想说什么，却只发出了沙哑的呜咽。阿泽的光晕又飘到莉娜面前，弹出一张照片 —— 是莉娜和丈夫的合影，比她手里的相框更清晰，“这张照片，我备份了，会和扳手一起飘回去。” 然后，他飘到老 K 身边，光晕里出现了一段旋律，是地球的《小星星》，老 K 的光晕轻轻跟着波动，像在伴奏。米娅的光晕也稳定下来，加入了他们，三个云民的光晕交织在一起，《小星星》的旋律在舰桥里回荡，虽然断断续续，却带着一种温柔的坚定。
马克慢慢捡起地上的扳手，用袖子擦了擦上面的灰，然后把它放进怀里，紧紧按着 —— 像抱着女儿的希望。他站起身，虽然腿还在抖，却站得很直，他看向莉娜，点了点头：“我们… 不能让孩子们等太久。” 莉娜把相框放进贴身的口袋里，然后站起身，整理了一下皱巴巴的医疗服，露出了胸前的徽章 —— 那是地球医疗联盟的标志，虽然已经磨损，却依旧清晰。
代理舰长凯恩，靠在主控制台旁，一直没说话。他的左臂空荡荡的，只剩下一个用生锈的合金管和绷带拼成的简易支架，支架的边缘磨破了他的衣服，露出里面还在渗血的伤口。应急灯的红光照在他脸上，能看到他额头的皱纹里沾着汗水和灰尘，下巴上的胡茬又粗又硬，像扎在脸上的刺。他一直盯着主屏幕，眼神从最初的震惊，到后来的痛苦，再到现在的平静 —— 他想起自己的儿子，在乐土环带的 “生命摇篮” 工作，上次通讯时，儿子笑着对他说 “爸爸，我种的藻类发芽了，等你回来，我煮给你吃”；他想起自己当舰长时，对着全舰船员说 “我们是地球的盾牌，要保护好身后的人”；他想起磐石刚才的话 ——“无任何幸存可能”。
他慢慢站直身体，动作牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气，额头瞬间布满冷汗，顺着脸颊往下流，滴在控制台上。但他没停，用没受伤的右手，扶着控制台的边缘，一步一步走到舰桥中央。他的目光扫过每个人：看到马克怀里的扳手，看到莉娜口袋里露出的
…。。