望能再和卡洛斯喝一次劣质果酒，再听他讲一次冷笑话，哪怕再为那箱合成蛋白吵一次架。但他知道，这不可能了。
可很快，他的眼神又柔和了。这段模拟的声音，虽然不是真实的，却那么像卡洛斯 —— 那沙哑的嗓音，那调皮的尾音，那不肯承认的狡黠，都是他记忆里的样子。这至少证明，卡洛斯没有被遗忘，他的性格，他的声音，他的小毛病，都被好好地保存在这里，以另一种方式 “活着”。
“我就知道你会这么说。” 拓笑了，眼角的皱纹挤在一起，“其实我早就猜到了，是米洛偷的 —— 那小子当时饿坏了，后来偷偷跟我说了，还让我别告诉你。”
卡洛斯的光点又闪烁了几下，像是在 “生气”，边缘的银线亮了些，又很快恢复了平稳。拓看着光点，像是看到了卡洛斯听到真相后跳起来的样子，忍不住摇了摇头。
其他兄弟：未说完的话
离开卡洛斯的光点，拓又走向旁边一团银白色的光点。这光点很小，脉动很轻，像微弱的心跳 —— 这是米洛，当年那个爱笑的年轻队员。他牺牲时才十八岁，最后说的话是 “拓队长，我还没看到乐土是什么样子”。
拓靠近光点，光幕再次亮起。画面里是米洛坐在废墟上，手里拿着一朵从裂缝里长出来的小野花，递给拓：“队长，你看，有花！说明这里还能长东西，以后我们的乐土，肯定有很多花。”
拓的手指轻轻碰了碰光幕里的野花，像是碰到了当年那朵真实的花。“米洛，你看，现在的乐土有很多花，还有果树，孩子们能在草地上跑，不用再躲在废墟里了。” 他轻声说，“你当年的愿望，实现了。”
他又走到一团淡绿色的光点前 —— 这是莱娜，小队的医疗兵。她牺牲时正在给伤员包扎，最后说的话是 “别管我，先救伤员”。光幕里，莱娜正给拓包扎手臂上的伤口，动作很轻，还哼着一首不知名的小调。“莱娜，现在的乐土有很多医院，有足够的药品，不会再有人因为没药而死了。” 拓说，“你放心，我们把你想做的事，都做到了。”
他在战友们的光点间慢慢走，每到一个光点前，都会停留一会儿，说几句话，看一段全息记录。有的光点会回应，有的不会，但他不在意。他只是想告诉兄弟们，他们当年为之奋斗的 “乐土”，现在真的建起来了；他们没看到的和平，现在有人替他们看了。
离开：带着力量前行
走了快一个小时，拓停在光幕前，回头看了一眼那些熟悉的光点
…。。