盛放拓骨灰的陶罐，是老周前一晚连夜烧制的。陶土取自 “艾拉之树” 根部的黑土，混了一点火星红土，罐身没有任何花纹，只在罐口边缘刻了一圈细小的麦芒纹 —— 那是老周听阿明说，拓这辈子最爱的就是麦田。清晨的露水滴在陶罐上，顺着麦芒纹缓缓滑落，像给朴素的陶土镀了层薄亮的釉。莉娅双手捧着陶罐，指尖能摸到陶土的粗糙质感，罐身还残留着窑火的余温，像拓生前掌心的温度，她下意识地把陶罐贴得更近，怕清晨的凉风冻着这份 “最后的陪伴”。
同行的学徒里，有跟着拓在火星望舒谷种过五年麦子的阿岩，他手里提着一个布包，里面装着三份土壤：一份是地球旧地的黑土，装在拓当年用过的旧布袋里，袋口还绣着 “故土” 二字；一份是火星望舒谷的红土，沾着几粒没来得及清理的麦种；还有一份是乐土环带的营养土，带着共生菌的淡甜。“按先生的意思，三种土混在一起，” 阿岩的声音有点哑，他蹲下身，把三份土轻轻倒在事先铺好的竹筛里，“先生说，他从地球来，在火星扎根，最后要守着乐土，这样才算‘走全了’。”
筛土的动作很轻，竹筛的细孔滤掉了小石子，留下细腻的土粒。莉娅打开陶罐，骨灰是浅灰色的，混着一点细微的白，阿岩用手指捻起一点土，先撒在陶罐里，再轻轻摇晃 —— 动作慢得像在调配最珍贵的种子肥料，“先生教我们混土时说，土要匀，根才能扎得稳，现在也一样。” 其他学徒围在旁边，没人说话，只有竹筛轻微的晃动声，和远处艾拉之树叶片的沙沙声，晨光落在他们身上，把影子拉得很长，像一圈守护的屏障。
土坑是前一天挖的，阿明和几个学徒用的是拓留下的旧锄头 —— 锄头把已经被磨得发亮，上面还留着拓的指痕。坑底铺了一层艾拉之树的落叶，是阿禾一片片捡的，她说 “爹喜欢闻树叶的味道，铺在下面，他能睡得安稳”。橡树苗是莉莉三个月前特意培育的，选的是地球橡树里最耐逆的品种，根系用湿润的苔藓裹着，露出的树干只有小臂粗，顶端却已经冒出了几片新叶，嫩绿色的，像握着几缕晨光。
莉莉捧着混好骨灰的土壤，蹲在土坑边，先轻轻撒了一层在树根周围，手指碰到树苗的根系时，动作轻得像怕碰碎玻璃：“先生，这是您教我的‘根肥法’，把养料埋在根旁边，树才能长得壮。” 她想起去年跟着拓在试验田种橡树幼苗，拓蹲在地里，手把手教她怎么培土：“土要填实，但不能压着根，就像对人一样，要给够支撑，也要留够呼吸的空间。” 现在，她把这
…。。