晚上十点，男生宿舍302室的灯还亮着。赵尹辰盘腿坐在椅子上，手里把玩着狼人杀的卡牌，指尖在光滑的卡面上反复摩挲。宿舍里没开大灯，只有桌上一盏台灯亮着，暖黄的光线把四张桌子拼成的游戏区照得清清楚楚，周围的阴影里散落着篮球、球鞋和半开的书本。
“周天明再不来，我直接把他的‘狼人牌’改成‘猪队友牌’。”赵尹辰敲了敲桌面，卡牌发出清脆的碰撞声。窗外的月光顺着防盗网的缝隙溜进来，在地板上画着歪歪扭扭的格子。
王周宇正低头组装新买的台灯，闻言笑着摇头：“他肯定在楼下超市纠结买哪种零食。上次买薯片，愣是跟老板分析了十五分钟番茄味和烧烤味的市场占有率，说什么‘番茄味是大众情人，烧烤味是小众宝藏’。”他把台灯的底座拧好，按下开关，柔和的光线立刻铺满桌面，照亮了散落的可乐瓶和包装袋。
张晓弛刚从外面打球回来，球衣后背洇着深色的汗渍。他把篮球往床底一塞，抓起桌上的冰镇可乐猛灌了几口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，打了个舒服的嗝：“刚在楼下看见他了，跟宿管阿姨聊宋兴熙求婚呢。说什么‘现在求婚都得带医疗背景了，上次送花这次送戒指，下次该送体检报告了’，把阿姨逗得直笑。”
话音刚落，门被轻轻推开，周天明抱着个鼓鼓囊囊的塑料袋挤进来，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上。“不好意思来晚了！”他把塑料袋往桌上一放，里面的薯片、饼干和可乐瓶碰撞出哗啦的声响，“刚听宿管阿姨说，宋兴熙求婚的时候，医院走廊里的花都开了，护士站的小姑娘们全跑去看热闹，连点滴瓶都差点忘了换。”
赵尹辰拿起一瓶可乐，瓶身上的水珠沾湿了手指：“何止啊，我下午和辛怡去给肖暖送笔记，老远就看见校门口摆着气球拱门，红的粉的气球堆在一起，跟过年似的。听说宋兴熙包了整个花艺店的玫瑰，光搬运就请了三个同学帮忙。”他拧开瓶盖，气泡“噗”地涌出来，溅在手背上。
张晓弛撕开一包烧烤味薯片，咔嚓咬了一大口：“肖暖能好起来真是太好了。记得刚住院那会儿，她化疗反应特别大，吃什么吐什么，宋兴熙天天变着花样给她做流食，从南瓜粥到蔬菜泥，把自己逼成了半个营养师。”薯片渣掉在球衣上，他浑然不觉地用手一拍，结果蹭得满胸口都是。
王周宇把卡牌从盒子里倒出来，洗牌的动作行云流水：“行了行了，别感慨了，赶紧开局。今晚玩十二人局，加了‘丘比特’和‘白痴’牌，规则都清楚吧？”他
…。。